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| **“Tales of Power” - ©1974 by Carlos Castaneda**The conditions of a solitary bird are five: The first, that it flies to the highest point; the second, that it does not suffer for1 company, not even of its own kind; the third, that it aims its beak to the skies; the fourth, that it does not have a definite color; the fifth, that it sings very softly2.       - San Juan de la Cruz, Dichos de Luz y Amor **Part One: A Witness to Acts of Power****An Appointment with Knowledge**I had not seen don Juan for several months. It was the autumn of 1971. I had the certainty that he was at don Genaro's house in central Mexico and made the necessary preparations for a six- or seven-day drive to visit him. On the second day of my journey, however, on an impulse, I stopped at don Juan's place in Sonora in the midafternoon. I parked my car and walked a short distance to the house. To my surprise, I found him there. "Don Juan! I didn't expect to find you here," I said. He laughed. My surprise seemed to delight him. He was sitting on an empty milk crate by the front door. He appeared to have been waiting for me. There was an air of accomplishment in the ease with which he greeted me. He took off his hat and flourished it in a comical gesture. Then he put it on again and gave me a military salute. He was leaning against the wall, sitting on the crate as if it were a saddle. "Sit down, sit down," he said in a jovial tone. "Good to see you again." "I was going to go all the way to central Mexico for nothing," I said. "And then I would've had to drive back to Los Angeles. Finding you here has saved me days and days of driving." "Somehow you would've found me," he said in a mysterious tone, "but let's say that you owe me the six days that you would've needed to get there, days which you should use in doing something more interesting than pressing down on the gas pedal of your car." There was something engaging in don Juan's smile. His warmth was contagious. "Where's your writing gear?" he asked. I told him that I had left it in the car. He said that I looked unnatural without it, and made me go back and get it. "I have finished writing a book," I said. He gave me a long, strange look that produced an itching in the pit of my stomach. It was as if he were pushing my middle section with a soft object. I felt like I was going to get ill, but then he turned his head to the side and I regained my original feeling of well-being. I wanted to talk about my book but he made a gesture that indicated that he did not want me to say anything about it. He smiled. His mood was light and charming, and he immediately engaged me in a casual conversation about people and current events. Finally I managed to steer the conversation onto the topic of my interest. I began by mentioning that I had reviewed my early notes and had realized that he had been giving me a detailed description of the sorcerers' world from the beginning of our association. In light of what he had said to me in those stages, I had begun to question the role of hallucinogenic plants. "Why did you make me take those power plants so many times?" I asked. He laughed and mumbled very softly, "'Cause you're dumb." I heard him the first time, but I wanted to make sure and pretended I had not understood. "I beg your pardon?" I asked. "You know what I said," he replied and stood up. He tapped me on the head as he walked by me. "You're rather slow4," he said. "And there was no other way to jolt you." "So none of that was absolutely necessary?" I asked. "It was in your case. There are other types of people, however, that do not seem to need them." He stood next to me, staring at the top of the bushes by the left side of his house. Then he sat down again and talked about Eligio, his other apprentice. He said that Eligio had taken psychotropic plants only once since he became his apprentice, and yet he was perhaps even more advanced than I was. "To be sensitive5 is a natural condition of certain people," he said. "You are not. But neither am I. In the final analysis sensitivity matters very little." "What's the thing that matters then?" I asked. He seemed to search for an appropriate answer. "What matters is that a warrior be impeccable," he finally said. "But that's only a way of talking; a way of beating around the bush. You have already accomplished some tasks of sorcery and I believe this is the time to mention the source of everything that matters. So I will say that what matters to a warrior is arriving at the totality6 of oneself." "What is the totality of oneself, don Juan?" "I said that I was only going to mention it. There are still a lot of loose ends in your life that you must tie together before we can talk about the totality of oneself." He ended our conversation there. He made a gesture with his hands to signal that he wanted me to stop talking. Apparently there was something or somebody nearby. He tilted his head to the left, as if to listen. I could see the whites of his eyes as he focused on the bushes beyond the house to his left. He listened attentively for a few moments and then stood up. He came to me and whispered in my ear that we had to leave the house and go for a walk. "Is there something wrong?" I asked, also in a whisper. "No. Nothing is wrong," he said. "Everything is rather right." He led me into the desert chaparral. We walked for perhaps half an hour, and then came to a small circular area free from vegetation; a spot about twelve feet in diameter where the reddish dirt was packed and perfectly flat. There were no signs, however, that machinery had cleared and flattened the area. Don Juan sat down in the center of it, facing the southeast. He pointed to a place about five feet away from him and asked me to sit there, facing him. "What are we going to do here?" I asked. "We have an appointment here tonight," he replied. He scanned the surroundings with a quick glance, turning around on his seat until he was again facing the southeast. His movements had alarmed me. I asked him who we had the appointment with. "With knowledge," he said. "Let's say that knowledge is prowling around here." He did not let me hook on to that cryptic answer. He quickly changed the subject. In a jovial tone he urged me to be natural; that is to take notes, and talk as we would have done at his house. What was most pressing on my mind at that time was the vivid sensation I had had six months before of 'talking' to a coyote. That event meant to me that for the first time I had been capable of visualizing, or apprehending through my senses and in sober consciousness, the sorcerers' description of the world; a description in which communicating with animals through speech was a matter of course. "We're not going to engage ourselves in dwelling on any experience of that nature," don Juan said upon hearing my question. "It is not advisable for you to indulge in focusing your attention on past events. We may touch on them, but only in reference." "Why is that so, don Juan?" "You don't have enough personal power yet to seek the sorcerers' explanation." "Then there is a sorcerers' explanation!" "Certainly. Sorcerers are men. We're creatures of thought. We seek clarifications." "I was under the impression that my great flaw was to seek explanations." "No. Your flaw is to seek convenient explanations; explanations that fit you and your world. What I object to is your reasonableness. A sorcerer explains things in his world too, but he's not as stiff7 as you." "How can I arrive at the sorcerers' explanation?" "By accumulating personal power. Personal power will make you slide with great ease into the sorcerers' explanation. The explanation is not what you would call an explanation. Nevertheless, it makes the world and its mysteries, if not clear, at least less awesome. That should be the essence of an explanation. But that is not what you seek. You're after the reflection of your ideas." I lost my momentum to ask questions. But his smile urged me to keep on talking. Another issue of great importance to me was his friend don Genaro and the extraordinary effect that his actions had had on me. Every time I had come into contact with him, I had experienced the most outlandish sensory distortions. Don Juan laughed when I voiced my question. "Genaro is stupendous," he said. "But for the time being, there is no sense in talking about him or about what he does to you. Again, you don't have enough personal power to unravel that topic. Wait until you have it, then we will talk." "What if I never have it?" "If you never have it, we'll never talk." "At the rate I'm going, will I ever have enough of it?" I asked. "That's up to you," he replied. "I have given you all the information necessary. Now it's your responsibility to gain enough personal power to tip the scales." "You're talking in metaphors," I said. "Give it to me straight. Tell me exactly what I should do. If you have already told me, let's say that I've forgotten it." Don Juan chuckled and lay down, putting his arms behind his head. "You know exactly what you need," he said. I told him that sometimes I thought I knew, hut that most of the time I had no self-confidence. "I'm afraid that you are confusing issues," he said. "The self-confidence of the warrior is not the self-confidence of the average man. The average man seeks certainty8 in the eyes of the onlooker and calls that self-confidence. The warrior seeks impeccability in his own eyes and calls that humbleness9. The average man is hooked to his fellow men, while the warrior is hooked only to himself. Perhaps you are chasing rainbows. You're after the self-confidence of the average man, when you should be after the humbleness of a warrior. The difference between the two is remarkable. Self-confidence entails knowing something for sure; humbleness entails being impeccable in one's actions and feelings." "I've been trying to live in accordance with your suggestions," I said. "I may not be the best, but I'm the best of myself. Is that impeccability?" "No. You must do better than that. You must push yourself beyond your limits, all the time." "But that would be insane, don Juan. No one can do that." "There are lots of things that you do now which would have seemed insane to you ten years ago. Those things themselves did not change, but your idea of yourself changed. What was impossible before is perfectly possible now, and perhaps your total success in changing yourself is only a matter of time. In this affair, the only possible course that a warrior has is to act consistently and without reservations. You know enough of the warrior's way to act accordingly, but your old habits and routines stand in your way." I understood what he meant. "Do you think that writing is one of the old habits I should change?" I asked. "Should I destroy my new manuscript?" He did not answer. He stood up and turned to look at the edge of the chaparral. I told him that I had received letters from various people telling me that it was wrong to write about my apprenticeship. They had cited as a precedent that the masters of Eastern esoteric doctrines demanded absolute secrecy about their teachings. "Perhaps those masters are just indulging in being masters," don Juan said without looking at me. "I'm not a master, I'm only a warrior. So I really don't know what a master feels like." "But maybe I'm revealing things I shouldn't, don Juan." "It doesn't matter what one reveals or what one keeps to oneself," he said. "Everything we do, everything we are, rests on our personal power. If we have enough of it, one word uttered to us might be sufficient to change the course of our lives. But if we don't have enough personal power, the most magnificent piece of wisdom can be revealed to us and that revelation won't make a damn bit of difference." He then lowered his voice as if he were disclosing a confidential matter to me. "I'm going to utter perhaps the greatest piece of knowledge anyone can voice," he said. "Let me see what you can do with it. "Do you know that at this very moment you are surrounded by eternity? And do you know that you can use that eternity, if you so desire?" After a long pause, during which he urged me with a subtle movement of his eyes to make a statement, I said that I did not understand what he was talking about. "There! Eternity is there!" he said, pointing to the horizon. Then he pointed to the zenith. "Or there, or perhaps we can say that eternity is like this." He extended both arms to point to the east and west. We looked at each other. His eyes held a question. "What do you say to that?" he asked, coaxing me to ponder upon his words. I did not know what to say. "Do you know that you can extend yourself forever in any of the directions I have pointed to?" he went on. "Do you know that one moment can be eternity? This is not a riddle; it's a fact, but only if you mount that moment and use it to take the totality of yourself forever in any direction." He stared at me. "You didn't have this knowledge before," he said, smiling. "Now you do. I have revealed it to you. But it doesn't make a bit of difference because you don't have enough personal power to utilize my revelation. "Yet if you did have enough power, my words alone would serve as the means for you to round up the totality of yourself, and get the crucial part of it out of the boundaries in which it is contained." He came to my side and poked my chest with his fingers. It was a very light tap. "These are the boundaries I'm talking about," he said. "One can get out of them. We are a feeling; an awareness encased here." He slapped my shoulders with both hands. My pad and pencil fell to the ground. Don Juan put his foot on the pad and stared at me, and then laughed. I asked him if he minded my taking notes. He said no in a reassuring tone and moved his foot away. "We are luminous beings," he said, shaking his head rhythmically. "And for a luminous being only personal power matters. But if you ask me what personal power is, I have to tell you that my explanation will not explain it." Don Juan looked at the western horizon and said that there were still a few hours of daylight left. "We have to be here for a long time," he explained. "So, we either sit quietly or we talk. It is not natural for you to be silent, so let's keep on talking. This spot is a power place and it must become used to us before nightfall. You must sit here as naturally as possible without fear or impatience. It seems that the easiest way for you to relax is to take notes, so write to your heart's content. "And now, suppose you tell me about your dreaming." His sudden shift caught me unprepared. He repeated his request. There was a great deal to say about it. 'Dreaming' entailed cultivating a peculiar control over one's dreams to the extent that the experiences undergone in them and those lived in one's waking hours acquired the same pragmatic [\* pragmatic- guided by practical experience and observation rather than theory] valence. The sorcerers' allegation was that under the impact of 'dreaming', the ordinary criteria [\* criteria- reference points against which other things can be evaluated] to differentiate a dream from reality become inoperative. Don Juan's praxis [\* praxis- translating an idea into action] of 'dreaming' was an exercise that consisted of finding one's hands in a dream. In other words, one had to deliberately dream that one was looking for and could find one's hands in a dream by simply dreaming that one lifted one's hands to the level of the eyes. After years of unsuccessful attempts, I had finally accomplished the task. Looking at it in retrospect, it had become evident to me that I had succeeded only after I had gained a degree of control over the world of my everyday life. Don Juan wanted to know the salient points. I began telling him that the difficulty of setting up the command to look at my hands seemed to be, quite often, insurmountable. He had warned me that the early stage of the preparatory facet, which he called 'setting up dreaming', consisted of a deadly game that one's mind played with itself; and that some part of myself was going to do everything it could to prevent the fulfillment of my task. That could include, don Juan had said, plunging me into a loss of meaning, melancholy, or even a suicidal depression. I did not go that far, however. My experience was rather on the light, comical side. Nonetheless, the result was equally frustrating. Every time I was about to look at my hands in a dream something extraordinary would happen. I would begin to fly; or my dream would turn into a nightmare; or it would simply become a very pleasant experience of bodily excitation. Everything in the dream would extend far beyond the 'normal' in matters of vividness, and therefore be terribly absorbing. My original intention of observing my hands was always forgotten in light of the new situation. One night, quite unexpectedly, I found my hands in my dreams. I dreamt that I was walking on an unknown street in a foreign city, and suddenly I lifted up my hands and placed them in front of my face. It was as if something within myself had given up, and had permitted me to watch the backs of my hands. Don Juan's instructions had been that as soon as the sight of my hands would begin to dissolve or change into something else, I had to shift my view from my hands to any other element in the surroundings of my dream. In that particular dream I shifted my view to a building at the end of the street. When the sight of the building began to dissipate I focused my attention on the other elements of the surroundings in my dream. The end result was an incredibly clear composite picture of a deserted street in some unknown foreign city. Don Juan made me continue with my account of other experiences in 'dreaming'. We talked for a long time. At the end of my report he stood up and went to the bushes. I also stood up. I was nervous. It was an unwarranted sensation since there was nothing precipitating fear or concern. Don Juan returned shortly. He noticed my agitation. "Calm down," he said, holding my arm gently. He made me sit down and put my notebook on my lap. He coaxed me to write. His argument was that I should not disturb the power place with unnecessary feelings of fear or hesitation. "Why do I get so nervous?" I asked. "It's natural," he said. "Something in you is threatened by your activities in dreaming. As long as you did not think about those activities, you were all right. But now that you have revealed your actions you're about to faint. "Each warrior has his own way of dreaming. Each way is different. The only thing which we all have in common is that we play tricks in order to force ourselves to abandon the quest. The countermeasure is to persist in spite of all the barriers and disappointments." He asked me then if I was capable of selecting topics for 'dreaming'. I said that I did not have the faintest idea of how to do that. "The sorcerers' explanation of how to select a topic for dreaming," he said, "is that a warrior chooses the topic by deliberately holding an image in his mind while he shuts off his internal dialogue. In other words, if he is capable of not talking to himself for a moment, and then holds the image or the thought of what he wants in dreaming, even if only for an instant, then the desired topic will come to him. I'm sure you've done that, although you were not aware of it." There was a long pause, and then don Juan began to sniff the air. It was as if he were cleaning his nose. He exhaled three or four times through his nostrils with great force. The muscles of his abdomen contracted in spasms which he controlled by taking in short gasps of air. "We won't talk about dreaming any more," he said. "You might become obsessed. If one is to succeed in anything, the success must come gently; with a great deal of effort, but with no stress or obsession." He stood up and walked to the edge of the bushes. He leaned forward and peered into the foliage. He seemed to be examining something in the leaves without getting too close to them. "What are you doing?" I asked, unable to contain my curiosity. He turned to me, smiled, and raised his brow. "The bushes are filled with strange things," he said as he sat down again. His tone was so casual that it scared me more than if he had let out a sudden yell. My notebook and pencil fell from my hands. He laughed and mimicked me and said that my exaggerated reactions were one of the loose ends that still existed in my life. I wanted to raise a point, but he would not let me talk. "There's only a bit of daylight left," he said. "There are other things we ought to touch upon before the twilight sets in." He then added, that judging by my production in 'dreaming', I must have learned how to stop my internal dialogue at will. I told him that I had. At the beginning of our association don Juan had delineated [\* delineate- describe in vivid detail] another procedure: walking for long stretches without focusing the eyes on anything. His recommendation had been to not look at anything directly; but rather, to slightly cross the eyes and keep a peripheral view of everything that presented itself to the eyes. He had insisted, although I had not understood at the time, that if one kept one's unfocused eyes at a point just above the horizon, it was possible to notice, all at once, everything in almost the total 180-degree range in front of one's eyes. He had assured me that that exercise was the only way of shutting off the internal dialogue. He used to ask me for reports on my progress, and then he stopped inquiring about it. I told don Juan that I had practiced the technique for years without noticing any change; but I had expected none anyway. One day, however, I had the shocking realization that I had just walked for about ten minutes without having said a single word to myself. I mentioned to don Juan that on that occasion I also became cognizant [\* cognizant- having realization or understanding] that stopping the internal dialogue involved more than merely curtailing the words I said to myself. My entire thought processes had stopped, and I had felt I was practically suspended, floating. A sensation of panic had ensued from that awareness and I had to resume my internal dialogue as an antidote. [\* antidote- a remedy that stops or controls the effects of a poison] "I've told you that the internal dialogue is what grounds us," don Juan said. "The world is such and such, or so and so, only because we talk to ourselves about its being such and such or so and so." Don Juan explained that the passageway into the world of sorcerers opens up after the warrior has learned to shut off the internal dialogue. "To change our idea of the world is the crux [\* crux- the most important point] of sorcery," he said. "And stopping the internal dialogue is the only way to accomplish it. The rest is just padding. Now you're in the position to know that nothing of what you've seen or done, with the exception of stopping the internal dialogue, could by itself have changed anything in you, or in your idea of the world. The provision is, of course, that that change should not be deranged. Now you can understand why a teacher doesn't clamp down on his apprentice. That would only breed obsession and morbidity." He asked for details of other experiences I had had in shutting off the internal dialogue. I recounted everything that I could remember. We talked until it became dark and I could no longer take notes in a comfortable manner. I had to pay attention to my writing, and that altered my concentration. Don Juan became aware of it and began to laugh. He pointed out that I had accomplished another sorcery task; writing without concentrating. The moment he said it, I realized that I really did not pay attention to the act of taking notes. It seemed to be a separate activity I had nothing to do with. I felt odd. Don Juan asked me to sit by him in the center of the circle. He said it was too dark, and I was no longer safe sitting so close to the edge of the chaparral. I felt a chill up my back and jumped to his side. He made me face the southeast, and asked me to command myself to be silent and without thoughts. I could not do it at first and had a moment of impatience. Don Juan turned his back to me and told me to lean on his shoulder for support. He said that once I had quieted down my thoughts, I should keep my eyes open, facing the bushes towards the southeast. In a mysterious tone he added that he was setting up a problem for me, and that if I resolved it I would be ready for another facet of the sorcerers' world. I posed a weak question about the nature of the problem. He chuckled softly. I waited for his answer; and then something in me was turned off. I felt I was suspended. My ears seemed to unplug and a myriad of noises in the chaparral became audible. There were so many that I could not distinguish them individually. I felt I was falling asleep and then all at once something caught my attention. It was not something which involved my thought processes. It was not a vision or a feature of the environment either, yet my awareness had been engaged by something. I was fully awake. My eyes were focused on a spot on the edge of the chaparral, but I was not looking, or thinking, or talking to myself. My feelings were clear bodily sensations. They did not need words. I felt I was rushing through something indefinite. Perhaps what would have ordinarily been my thoughts were rushing. At any rate, I had the sensation that I had been caught in a landslide, and something was avalanching with me at the crest. I felt the rush in my stomach. Something was pulling me into the chaparral. I could distinguish the dark mass of the bushes in front of me. It was not, however, an undifferentiated darkness as it would ordinarily be. I could see every individual bush as if I were looking at them in a dark twilight. They seemed to be moving. The mass of their foliage looked like black skirts flowing towards me as if they were being blown by the wind, but there was no wind. I became absorbed in their mesmerizing movements. It was a pulsating ripple that seemed to draw them nearer and nearer to me. And then I noticed a lighter silhouette which seemed to be superimposed on the dark shapes of the bushes. I focused my eyes on a spot to the side of the lighter silhouette, and I could make out a chartreuse glow on it. Then I looked at it without focusing, and I had the certainty that the lighter silhouette was a man hiding in the underbrush. I was, at that moment, in a most peculiar state of awareness. I was cognizant of the surroundings and of the mental processes that the surroundings engendered in myself, yet I was not thinking as I ordinarily think. For instance, when I realized that the silhouette superimposed on the bushes was a man, I recalled another occasion in the desert. I had noticed then, while don Genaro and I were walking in the chaparral at night, that a man was hiding in the bushes behind us. But the instant I had attempted to explain the phenomenon rationally, I lost sight of the man. This time, however, I felt I had the upper hand, and I refused to explain or to think anything at all. For a moment I had the that I could the man and force him to remain where he was. I then experienced a strange pain in the pit of my stomach. Something seemed to rip inside me, and I could not hold the muscles of my midsection tense any longer. At the very moment I let go, the dark shape of an enormous bird, or some sort of flying animal, lurched at me from the chaparral. It was as if the shape of the man had turned into the shape of a bird. I had the clear conscious perception of fear. I gasped and then let out a loud yell and fell on my back. Don Juan helped me up. His face was very close to mine. He was laughing. "What was that?" I shouted. He hushed me, putting his hand over my mouth. He put his lips to my ear, and whispered that we had to leave the area in a calm and collected fashion; as if nothing had happened. We walked side by side. His pace was relaxed and even. A couple of times he turned around quickly. I did the same, and twice I caught sight of a dark mass that seemed to be following us. I heard a loud eerie shriek behind me. I experienced a moment of sheer terror. Ripples ran through the muscles of my stomach. They came in spasms and grew in intensity until they simply forced my body to run. The only way of talking about my reaction has to be in don Juan's terminology; and thus I can say that my body, due to the fright I was experiencing, was capable of executing what he had called 'the gait of power'- a technique he had taught me years before, consisting of running in the darkness without tripping or hurting oneself in any way. I was not fully aware of what I had done, or how I had done it. Suddenly I found myself again at don Juan's house. Apparently he had also run, and we had arrived at the same time. He lit his kerosene lantern, hung it from a beam in the ceiling, and casually asked me to sit down and relax. I jogged on the same spot for a while until my nervousness became more manageable. Then I sat down. He forcefully ordered me to act as if nothing had happened, and handed me my notebook. I had not realized that in my haste to leave the bushes I had dropped it. "What happened out there, don Juan?" I finally asked. "You had an appointment with knowledge," he said, pointing with a movement of his chin to the dark edge of the desert chaparral. "I took you there because I caught a glimpse of knowledge prowling around the house earlier. You might say that knowledge knew that you were coming and was waiting for you. Rather than meeting it here, I felt it was proper to meet it on a power spot. Then I set up a test to see if you had enough personal power to isolate it from the rest of the things around us. You did fine." "Wait a minute!" I protested. "I saw the silhouette of a man hiding behind a bush, and then I saw a huge bird." "You didn't see a man!" he said emphatically. "Neither did you see a bird. The silhouette in the bushes and what flew to us was a moth. If you want to be accurate in sorcerers' terms, but very ridiculous in your own terms, you could say that tonight you had an appointment with a moth. Knowledge is a moth." He looked at me piercingly. The light of the lantern created strange shadows on his face. I moved my eyes away. "Perhaps you'll have enough personal power to unravel that mystery tonight," he said. "If not tonight, perhaps tomorrow. Remember, you still owe me six days." Don Juan stood up and walked to the kitchen in the back of the house. He took the lantern and set it against the wall on the short round stump that he used as a bench. We sat down on the floor opposite each other, and served ourselves some beans and meat from a pot that he had placed in front of us. We ate in silence. He gave me furtive glances from time to time, and seemed on the verge of laughing. His eyes were like two slits. When he looked at me he would open them a bit and the moistness of the corneas reflected the light of the lantern. It was as if he were using the light to create a mirror reflection. He played with it, shaking his head almost imperceptibly every time he focused his eyes on me. The effect was a fascinating quiver of light. I became aware of his maneuvers after he had executed them a couple of times. I was convinced that he was acting with a definite purpose in mind. I felt compelled to ask him about it. "I have an ulterior [\* ulterior- beyond what is openly revealed; kept in the background or deliberately concealed] reason," he said reassuringly. "I'm soothing you with my eyes. You don't seem to be getting more nervous, do you?" I had to admit that I felt quite at ease. The steady flicker in his eyes was not menacing, and it had not scared or annoyed me in any way. "How do you soothe me with your eyes?" I asked. He repeated the imperceptible shake of his head. The corneas of his eyes were indeed reflecting the light of the kerosene lantern. "Try to do it yourself," he said casually as he gave himself another serving of food. "You can soothe yourself." I tried to shake my head. My movements were awkward. "You won't soothe yourself bobbing your head like that," he said and laughed. "You'll give yourself a headache instead. The secret is not in the head shake but in the feeling that comes to the eyes from the area below the stomach. This is what makes the head shake." He rubbed his umbilical region. After I had finished eating I slouched against a pile of wood and some burlap sacks. I tried to imitate his head shake. Don Juan seemed to be enjoying himself immensely. He giggled and slapped his thighs. Then a sudden noise interrupted his laughter. I heard a strange deep sound- like tapping on wood- that came from the chaparral. Don Juan jutted his chin, signaling me to remain alert. "That's the little moth calling you," he said in an unemotional tone. I jumped to my feet. The sound ceased instantaneously. I looked at don Juan for an explanation. He made a comical gesture of helplessness, shrugging his shoulders. "You haven't fulfilled your appointment yet," he added. I told him that I felt unworthy, and that perhaps I should go home and come back when I felt stronger. "You're talking nonsense," he snapped. "A warrior takes his lot, whatever it may be, and accepts it in ultimate humbleness. He accepts in humbleness what he is; not as grounds for regret, but as a living challenge. "It takes time for every one of us to understand that point and fully live it. I, for instance, hated the mere mention of the word 'humbleness.' I'm an Indian and we Indians have always been humble, and have done nothing else but lower our heads. I thought humbleness was not in the warrior's way. I was wrong! "I know now that the humbleness of a warrior is not the humbleness of a beggar. The warrior lowers his head to no one, but at the same time he doesn't permit anyone to lower his head to him. "The beggar, on the other hand, falls to his knees at the drop of a hat and scrapes the floor for anyone he deems to be higher; but at the same time, he demands that someone lower than him scrape the floor for him. "That's why I told you earlier today that I didn't understand what masters felt like. I know only the humbleness of a warrior, and that will never permit me to be anyone's master." We were quiet for a moment. His words had caused me a profound agitation. I was moved by them; and at the same time I felt concerned with what I had witnessed in the chaparral. My conscious assessment was that don Juan was holding out on me, and that he must have known what was really taking place. I was involved in those deliberations when the same strange tapping noise jolted me out of my thoughts. Don Juan smiled and then began to chuckle. "You like the humbleness of a beggar," he said softly. "You bow your head to reason." "I always think that I'm being tricked," I said. "That's the crux of my problem." "You're right. You are being tricked," he retorted with a disarming smile. "That cannot be your problem. The real crux of the matter is that you feel that I am deliberately lying to you, am I correct?" "Yes. There is something in myself that doesn't let me believe that what's taking place is real." "You're right again. Nothing of what is taking place is real." "What do you mean by that, don Juan?" "Things are real only after one has learned to agree on their realness. What took place this evening, for instance, cannot possibly be real to you because no one could agree with you about it." "Do you mean that you didn't see what happened?" "Of course I did. But I don't count. I am the one who's lying to you, remember?" Don Juan laughed until he coughed and choked. His laughter was friendly even though he was making fun of me. "Don't pay too much attention to all my gibberish," he said reassuringly. "I'm just trying to relax you, and I know that you feel at home only when you're muddled up." His expression was deliberately comical and we both laughed. I told him that what he had just said made me feel more afraid than ever. "You're afraid of me?" he asked. "Not of you, but of what you represent." "I represent the warrior's freedom. Are you afraid of that?" "No. But I'm afraid of the awesomeness of your knowledge. There is no solace for me; no haven to go to." "You're again confusing issues. Solace, haven, fear: all of them are moods that you have learned without ever questioning their value. As one can see, the black magicians have already engaged all your allegiance." "Who are the black magicians, don Juan?" "Our fellow men are the black magicians. And since you are with them, you too are a black magician. Think for a moment. Can you deviate from the path that they've lined up for you? "No. Your thoughts and your actions are fixed forever in their terms. That is slavery. I, on the other hand, brought you freedom. Freedom is expensive, but the price is not impossible. So, fear your captors- your masters. Don't waste your time and your power fearing me." I knew that he was right, and yet, in spite of my genuine agreement with him, I also knew that my lifelong habits would unavoidably make me stick to my old path. I did indeed feel like a slave. After a long silence don Juan asked me if I had enough strength for another bout with knowledge. "Do you mean with the moth?" I asked half in jest. His body contorted with laughter. It was as if I had just told him the funniest joke in the world. "What do you really mean when you say that knowledge is a moth?" I asked. "I have no other meanings," he replied. "A moth is a moth. I thought that by now, with all your accomplishments, you would have had enough power to 'see'. You caught sight of a man instead and that was not true 'seeing'." From the beginning of my apprenticeship, don Juan had depicted the concept of 'seeing' as a special capacity that one could develop and which would allow one to apprehend the 'ultimate' nature of things. Over the years of our association I had developed a notion that what he meant by 'seeing' was: an intuitive grasp of things; or the capacity to understand something at once; or perhaps the ability to see through human interactions and discover covert meanings and motives. "I should say that tonight, when you faced the moth, you were half looking and half 'seeing'," don Juan proceeded. "In that state, although you were not altogether your usual self, you were still capable of being fully aware in order to operate your knowledge of the world." Don Juan paused and looked at me. I did not know what to say at first. "How was I operating my knowledge of the world?" I asked. "Your knowledge of the world told you that in the bushes one can only find animals prowling or men hiding behind the foliage. You held that thought, and naturally you had to find ways to make the world conform to that thought." "But I wasn't thinking at all, don Juan." "Let's not call it thinking then. It is rather the habit of having the world always conform to our thoughts. When it doesn't, we simply make it conform. Moths as large as a man cannot be even a thought, therefore, for you, what was in the bushes had to be a man. "The same thing happened with the coyote. Your old habits decided the nature of that encounter too. Something took place between you and the coyote, but it wasn't talk. I have been in the same quandary myself. I've told you that once I talked with a deer. Now you've talked to a coyote, but neither you nor I will ever know what really took place at those times." "What are you telling me, don Juan?" "When the sorcerers' explanation became clear to me, it was too late to know what the deer did to me. I said that we talked, but that wasn't so. To say that we had a conversation is only a way of arranging it so I can talk about it. The deer and I did something, but at the time it was taking place I needed to make the world conform to my ideas; just like you did. I had been talking all my life, just like you, therefore my habits prevailed and were extended to the deer. When the deer came to me, and did whatever it did, I was forced to understand it as talking." "Is this the sorcerers' explanation?" "No. This is my explanation for you. But it is not opposed to the sorcerers' explanation." His statement threw me into a state of great intellectual excitation. For a while I forgot the prowling moth, or even to take notes. I tried to rephrase his statements, and we involved ourselves in a long discussion about the reflexive nature of our world. The world, according to don Juan, had to conform to its description; that is, the description reflected itself. Another point in his elucidation [\* elucidation- an act of explaining that serves to clear up and cast light on] was that we had learned to relate ourselves to our description of the world in terms of what he called 'habits'. I introduced what I thought was a more engulfing term, intentionality- the property of human consciousness whereby an object is referred to, or is intended. Our conversation engendered a most interesting speculation. Examined in light of don Juan's explanation, my 'talk' with the coyote acquired a new character. I had indeed 'intended' the dialogue since I have never known another avenue of intentional communication. I had also succeeded in conforming to the description that communication takes place through dialogue, and thus I made the description reflect itself. I had a moment of great elation. Don Juan laughed and said that to be so moved by words was another aspect of my foolery. He made a comical gesture of talking without sounds. "All of us go through the same shenanigans," he said after a long pause. "The only way to overcome them is to persist in acting like a warrior. The rest comes of itself and by itself." "What is the rest, don Juan?" "Knowledge and power. Men of knowledge have both. And yet none of them could tell how they got to have them, except that they had kept on acting like warriors and at a given moment everything changed." He looked at me. He seemed undecided. Then he stood up, and said that I had no other recourse than to keep my appointment with knowledge. I felt a shiver. My heart began to pound fast. I got up. Don Juan moved around me as if he were examining my body from every possible angle. He signaled me to sit down and keep on writing. "If you get too frightened you won't be able to keep your appointment," he said. "A warrior must be calm and collected, and must never lose his grip." "I'm really scared," I said. "Moth or whatever, there is something prowling around out there in the bushes." "Of course there is!" he exclaimed. "My objection is that you insist on thinking that it is a man, just like you insist on thinking that you talked with a coyote." A part of me fully understood his point. There was, however, another aspect of myself that would not let go, and in spite of the evidence clung steadfast to 'reason'. I told don Juan that his explanation did not satisfy my senses, although I was in complete intellectual agreement with it. "That's the flaw with words," he said in an assuring tone. "They always force us to feel enlightened, but when we turn around to face the world they always fail us, and we end up facing the world as we always have; without enlightenment. For this reason, a sorcerer seeks to act rather than to talk; and to this effect he gets a new description of the world- a new description where talking is not that important, and where new acts have new reflections." He sat down by me and gazed into my eyes, and asked me to voice what I had really 'seen' in the chaparral. I was confronted at the moment with an absorbing inconsistency. I had seen the dark shape of a man, but I had also seen that shape turn into a bird. I had, therefore, witnessed more than my reason would allow me to consider possible. But rather than discarding my reason altogether, something in myself had selected parts of my experience, such as the size and general contour of the dark shape, and held them as reasonable possibilities, while it discarded other parts, such as the dark shape turning into a bird. And thus I had become convinced that I had seen a man. Don Juan roared with laughter when I expressed my quandary. He said that sooner or later the sorcerers' explanation would come to my rescue, and everything would then be perfectly clear without having to be reasonable or unreasonable. "In the meantime all I can do for you is to guarantee that that was not a man," he said. Don Juan's gaze became quite unnerving. My body shivered involuntarily. He made me feel embarrassed and nervous. "I'm looking for marks on your body," he explained. "You may not know it, but this evening you had quite a bout out there." "What kind of marks are you looking for?" "Not actual physical marks on your body, but signs- indications in your luminous fibers; areas of brightness. We are luminous beings, and everything we are, or everything we feel, shows in our fibers. Humans have a brightness peculiar only to them. That's the only way to tell them apart from other luminous living beings. "If you would have seen tonight, you would have noticed that the shape in the bushes was not a luminous living being." I wanted to ask more but he put his hand on my mouth and hushed me. He then put his mouth to my ear, and whispered that I should listen, and try to hear a soft rustling; the gentle muffled steps of a moth on the dry leaves and branches on the ground. I could not hear anything. Don Juan stood up abruptly, picked up the lantern, and said that we were going to sit under the ramada by the front door. Rather than going through the room and out the front door, he led me through the back and around the house on the edge of the chaparral. He explained that it was essential to make our presence obvious. We half circled around the house on the left side. Don Juan's pace was extremely slow. His steps were weak and vacillating. His arm shook as he held the lantern. I asked him if there was something wrong with him. He winked at me and whispered that the big moth that was prowling around had an appointment with a young man, and that the slow gait of a feeble old man was an obvious way of showing who was the appointee. When we finally arrived at the front of the house, don Juan hooked the lantern on a beam and made me sit with my back against the wall. He sat to my right. "We're going to sit here," he said, "and you are going to write and talk to me in a very normal manner. The moth that lurched at you today is around; in the bushes. After a while it'll come closer to look at you. That's why I've put the lantern on a beam right above you. The light will guide the moth to find you. When it gets to the edge of the bushes, it will call you. It is a very special sound. The sound by itself may help you." "What kind of sound is it, don Juan?" "It is a song. A haunting call that moths produce. Ordinarily it cannot be heard, but the moth out there in the bushes is a rare moth. You will hear its call clearly; and providing that you are impeccable, it will remain with you for the rest of your life." "What is it going to help me with?" "Tonight you're going to try to finish what you've started earlier. 'Seeing' happens only when the warrior is capable of stopping the internal dialogue. "Today out there in the bushes you stopped your talk at will, and you 'saw'. What you 'saw' was not clear. You thought that it was a man. I say it was a moth. Neither of us is correct, but that's because we have to talk. I still have the upper hand because I 'see' better than you, and because I'm familiar with the sorcerers' explanation. So I know, although it's not altogether accurate, that the shape you saw tonight was a moth. "And now you're going to remain silent and thoughtless, and let that little moth come to you again." I could hardly take notes. Don Juan laughed and urged me to keep on writing as if nothing bothered me. He touched my arm and said that writing was the best protective shield that I had. "We've never talked about moths," he went on. "The time was not right until now. As you already know, your spirit was unbalanced. To counteract that I taught you to live the warrior's way. Well, a warrior starts off with the certainty that his spirit is off balance. Then by living in full control and awareness, but without hurry or compulsion, he does his ultimate best to gain this balance. "In your case, as in the case of every man, your imbalance was due to the sum total of all your actions. But now your spirit seems to be in the proper light to talk about moths." "How did you know that this was the right time to talk about moths?" "I caught a glimpse of the moth prowling around when you arrived. It was the first time it was friendly and open. I had seen it before in the mountains around Genaro's house, but only as a menacing figure reflecting your lack of order." I heard a strange sound at that moment. It was like a muffled creaking of a branch rubbing against another; or like the sputtering of a small motor heard from a distance. It changed scales, like a musical tone, creating an eerie rhythm. Then it stopped. "That was the moth," don Juan said. "Perhaps you've already noticed that, although the light of the lantern is bright enough to attract moths, there isn't a single one flying around it." I had not paid attention to it, but once don Juan made me aware of it, I also noticed an incredible silence in the desert around the house. "Don't get jumpy," he said calmly. "There is nothing in this world that a warrior cannot account for. You see, a warrior considers himself already dead, so there is nothing for him to lose. The worst has already happened to him, therefore he's clear and calm. Judging him by his acts, or by his words, one would never suspect that he has witnessed everything." Don Juan's words, and above all, his mood, were very soothing to me. I told him that in my day-to-day life I no longer experienced the obsessive fear I used to, but that my body entered into convulsions of fright at the thought of what was out there in the dark. "Out there, there is only knowledge," he said in a factual tone. "Knowledge is frightening, true; but if a warrior accepts the frightening nature of knowledge he cancels out its awesomeness." The strange sputtering noise happened again. It seemed closer and louder. I listened carefully. The more attention I paid to it, the more difficult it was to determine its nature. It did not seem to be the call of a bird or the cry of a land animal. The tone of each sputter was rich and deep. Some were produced in a low key. Others in a high one. They had a rhythm and a specific duration. Some were long. I heard them like a single unit of sound. Others were short and happened in a cluster, like the staccato sound of a machine gun. "The moths are the heralds, or, better yet, the guardians of eternity," don Juan said after the sound had stopped. "For some reason, or for no reason at all, they are the depositories of the gold dust of eternity." The metaphor was foreign to me. I asked him to explain it. "The moths carry a dust on their wings," he said. "A dark gold dust. That dust is the dust of knowledge." His explanation had made the metaphor even more obscure. I vacillated [\* vacillate- be undecided about something; waver between conflicting positions or courses] for a moment, trying to find the best way of wording my question. But he began to talk again. "Knowledge is a most peculiar affair," he said, "especially for a warrior. Knowledge for a warrior is something that comes at once, engulfs him, and passes on." "What does knowledge have to do with the dust on the wings of moths?" I asked after a long pause. "Knowledge comes floating like specks of gold dust; the same dust that covers the wings of moths. So, for a warrior, knowledge is like taking a shower, or being rained on by specks of dark gold dust." In the most polite manner I was capable of, I mentioned that his explanations had confused me even more. He laughed and assured me that he was making perfect sense, except that my reason would not allow me to be at ease. "The moths have been the intimate friends and helpers of sorcerers from time immemorial," he said. "I had not touched upon this subject before because of your lack of preparation." "But how can the dust on their wings be knowledge?" "You'll see." He put his hand over my notebook, and told me to close my eyes, and become silent and without thoughts. He said that the call of the moth in the chaparral was going to aid me. If I paid attention to it, it would tell me of imminent events. He stressed that he did not know how the communication between the moth and myself was going to be established. Neither did he know what the terms of the communication would be. He urged me to feel at ease and confident, and trust my personal power. After an initial period of impatience and nervousness I succeeded in becoming silent. My thoughts diminished in number until my mind was perfectly blank. The noises of the desert chaparral seemed to have been turned on as I became more calm. The strange sound that don Juan said was made by a moth occurred again. It registered as a feeling in my body and not as a thought in my mind. It occurred to me that it was not threatening or malevolent at all. It was sweet and simple. It was like a child's call. It brought back the memory of a little boy that I once knew. The long sounds reminded me of his round blond head; the short staccato sounds of his laughter. The most anguishing feeling oppressed me, and yet there were no thoughts in my mind. I felt the anguish in my body. I could no longer remain sitting and slid to the floor on my side. My sadness was so intense that I began to think. I assessed my pain and sorrow, and suddenly found myself in the midst of an internal debate about the little boy. The sputtering sound had ceased. My eyes were closed. I heard don Juan standing up, and then I felt him helping me to sit up. I did not want to speak. He did not say a word. I heard him moving by me. I opened my eyes. He had knelt in front of me and was examining my face; holding the lantern close to me. He ordered me to put my hands over my stomach. He stood up, went to the kitchen, and brought me some water. He splashed some on my face and gave me the rest to drink. He sat down next to me and handed me my notes. I told him that the sound had involved me in the most painful reverie. "You are indulging beyond your limits," he said dryly. He seemed to immerse himself in thought as if he were searching for an appropriate suggestion to make. "The problem for tonight is seeing people," he finally said. "First you must stop your internal dialogue. Then you must bring up the image of the person that you want to see. Any thought that one holds in mind in a state of silence is properly a command since there are no other thoughts to compete with it. Tonight the moth in the bushes wants to help you; so it will sing for you. Its song will bring the golden specks, and then you will see the person you've selected." I wanted to have more details, but he made an abrupt gesture and signaled me to proceed. After struggling for a few minutes to stop my internal dialogue, I was thoroughly silent. And then I deliberately held the brief thought of a friend of mine. I kept my eyes closed for what I believed to be just an instant, and then I became aware that someone was shaking me by the shoulders. It was a slow realization. I opened my eyes and found myself lying on my left side. I had apparently fallen asleep so deeply that I did not remember having slumped to the ground. Don Juan helped me to sit up again. He was laughing. He imitated my snoring and said that if he had not witnessed it himself he would not believe that anyone could fall asleep so fast. He said that it was a treat for him to be around me whenever I had to do something that my reason did not understand. He pushed my notebook away from me, and said that we had to start all over. I followed the necessary steps. The strange sputtering sound happened again. This time, however, it did not come from the chaparral. Rather, it seemed to happen inside of me as if my lips, or legs, or arms were producing it. The sound soon engulfed me. I felt like soft balls were being sputtered out from or against me. It was a soothing, exquisite feeling of being bombarded by heavy cotton puffs. Suddenly I heard a door blown open by a gust of wind and I was thinking again. I thought that I had ruined another chance. I opened my eyes and found myself in my room. The objects on my desk were as I had left them. The door was open. There was a strong wind outside. The thought crossed my mind that I should check the water heater. I then heard a rattling on the sliding windows that I had put up myself; and which did not fit well on the window frame. It was a furious rattling as if someone wanted to enter. I experienced a jolt of fright. I stood up from my chair. I felt something pulling me. I screamed. Don Juan was shaking me by the shoulders. I excitedly gave him an account of my vision. It had been so vivid that I was shivering. I felt that I had just been at my desk, in my full corporeal form. Don Juan shook his head in disbelief, and said that I was a genius in tricking myself. He did not seem impressed by what I had done. He discarded it flatly and ordered me to start again. I then heard the mysterious sound again. It came to me, as don Juan had suggested, in the form of a rain of golden specks. I did not feel that they were flat specks or flakes, as he had described them, but rather spherical bubbles. They floated towards me. One of them burst open and revealed a scene to me. It was as if it had stopped in front of my eyes and opened up; disclosing a strange object. It looked like a mushroom. I was definitely looking at it, and what I was experiencing was not a dream. The mushroomlike object remained unchanged within my field of 'vision', and then it popped as though the light that was shining on it had been turned off. An interminable darkness followed it. I felt a tremor- a very unsettling jolt- and then I had the abrupt realization that I was being shaken. All at once my senses were turned on. Don Juan was shaking me vigorously and I was looking at him. I must have just opened my eyes at that moment. He sprinkled water on my face. The coldness of the water was very appealing. After a moment's pause he wanted to know what had happened. I recounted every detail of my vision. "But what did I see?" I asked. "Your friend," he retorted. I laughed and patiently explained that I had 'seen' a mushroom-like figure. Although I had no criteria to judge dimensions, I had had the feeling that it was about a foot long. Don Juan emphasized that 'feeling' was all that counted. He said that my feelings were the gauge that assessed the state of being of the subject that I was 'seeing'. "From your description, and your feelings, I must conclude that your friend must be a very fine man," he said. I was baffled by his words. He said that the mushroomlike formation was the essential shape of human beings when a sorcerer was 'seeing' them from far away. But when a sorcerer was directly facing the person he was 'seeing', the human quality was shown as an egglike cluster of luminous fibers. "You were not facing your friend," he said. "Therefore, he appeared like a mushroom." "Why is that so, don Juan?" "No one knows. That simply is the way men appear in this specific type of seeing." He added that every feature of the mushroomlike formation had a special significance, but that it was impossible for a beginner to accurately interpret that significance. I then had an intriguing recollection. Some years before while I was in a state of nonordinary reality elicited by the intake of psychotropic plants, I had experienced or perceived, while I was looking at a water stream, that a cluster of bubbles floated towards me; engulfing me. The golden bubbles I had just envisioned had floated and engulfed me in exactly the same manner. In fact, I could say that both clusters had had the same structure and the same pattern. Don Juan listened to my commentaries without interest. "Don't waste your power on trifles," he said. "You are dealing with that immensity out there." He pointed towards the chaparral with a movement of his hand. "To turn that magnificence out there into reasonableness doesn't do anything for you. Here, surrounding us, is eternity itself. To engage in reducing it to a manageable nonsense is petty and outright disastrous." He then insisted that I should attempt to 'see' another person from my realm of acquaintances. He added that once the vision had terminated I should strive to open my eyes by myself, and surface to the full awareness of my immediate surroundings. I succeeded in holding the view of another mushroomlike form, but while the first one had been yellowish and small, the second one was whitish, larger, and contorted. By the time we had finished talking about the two shapes I had 'seen', I had forgotten the 'moth' in the bushes which had been so overwhelming a little while before. I told don Juan that it amazed me that I had such a facility for discarding something so truly uncanny. It was as if I were not the person I knew myself to be. "I don't see why you make such a fuss out of this," don Juan said. "Whenever the dialogue stops, the world collapses and extraordinary facets of ourselves surface; as though they had been kept heavily guarded by our words. You are like you are because you tell yourself that you are that way." After a short rest don Juan urged me to continue 'calling' friends. He said that the point was to attempt to 'see' as many times as possible in order to establish a guideline for feeling. I called thirty-two persons in succession. After each attempt he demanded a careful and detailed rendition of everything I had perceived in my vision. He changed that procedure, however, as I became more proficient in my performance; judging by my stopping the internal dialogue in a matter of seconds; by my being capable of opening my eyes by myself at the end of each experience; and by my resuming ordinary activities without any transition. I noticed this change while we were discussing the coloration of the mushroomlike formations. He had already made the point that what I called coloration was not a hue, but a glow of different intensities. I was about to describe a yellowish glow that I had envisioned, when he interrupted me, and he accurately described what I had 'seen.' From that point on he discussed the content of each vision, not as if he had understood what I had said, but as if he had 'seen' it himself. When I called him to comment on it he flatly refused to talk about it. By the time I had finished calling the thirty-two persons, I had realized that I had 'seen' a variety of mushroomlike shapes and glows, and I had had a variety of feelings towards them; ranging from mild delight to sheer disgust. Don Juan explained that men were filled with configurations that could be wishes, problems, sorrows, worries, and so on. He asserted that only a profoundly powerful sorcerer could untangle the meaning of those configurations, and that I had to be content with viewing only the general shape of men. I was very tired. There was something indeed fatiguing about those strange shapes. My overall sensation was one of queasiness. I had not liked them. They had made me feel trapped and doomed. Don Juan commanded me to write in order to dispel the sensation of somberness. After a long silent interval during which I could not write anything, he asked me to call on people that he himself would select. A new series of forms emerged. They were not mushroomlike, but looked more like Japanese cups for sake, turned upside down. Some of them had a headlike formation just like the foot of sake cups. Others were more round. Their shapes were appealing and peaceful. I sensed that there was some inherent feeling of happiness about them. They bounced as opposed to the earthbound heaviness that the previous batch had exhibited. Somehow, the mere fact that they were there eased my fatigue. Among the persons he had selected was his apprentice Eligio. When I summoned the vision of Eligio I got a jolt that shook me out of my visionary state. Eligio had a long white shape that jerked and seemed to leap at me. Don Juan explained that Eligio was a very talented apprentice and that he, no doubt, had noticed that someone was 'seeing' him. Another of don Juan's selections was Pablito, don Genaro's apprentice. The jolt that the vision of Pablito gave me was even greater than Eligio's. Don Juan laughed so hard that tears rolled down his cheeks. "Why are those people shaped differently?" I asked. "They have more personal power," he replied. "As you might have noticed, they are not pegged down to the ground." "What has given them that lightness? Were they born that way?" "We all are born that light and bouncy, but we become earth-bound and fixed. We make ourselves that way. So perhaps we may say that these people are shaped differently because they live like warriors. That's not important though. What's of value is that you are at the edge now. You've called forty-seven people, and there is only one more left in order for you to complete the original forty-eight." I remembered at that moment that years before he had told me, while discussing corn sorcery and divination, that the number of corn kernels that a sorcerer possessed was forty-eight. He had never explained why. I asked him again, "Why forty-eight?" "Forty-eight is our number," he said. "That's what makes us men. I don't know why. Don't waste your power in idiotic questions." He stood up and stretched his arms and legs. He told me to do the same. I noticed that there was a tinge of light in the sky towards the east. We sat down again. He leaned over and put his mouth to my ear. "The last person you're going to call is Genaro; the real McCoy," he whispered. I felt a surge of curiosity and excitation. I breezed through the required steps. The strange sound from the edge of the chaparral became vivid and acquired new strength. I had almost forgotten about it. The golden bubbles engulfed me, and then in one of them I saw don Genaro himself. He was standing in front of me holding his hat in his hand. He was smiling. I hurriedly opened my eyes and was about to speak to don Juan, but before I could say a word my body stiffened like a board. My hair stood on end, and for a long moment I did not know what to do or say. Don Genaro was standing right in front of me. In person! I turned to don Juan; he was smiling. Then both of them broke into a giant laugh. I also tried to laugh. I could not. I stood up. Don Juan handed me a cup of water. I drank it automatically. I thought he was going to sprinkle water on my face. Instead, he refilled my cup. Don Genaro scratched his head and hid a grin. "Aren't you going to greet Genaro?" don Juan asked. It took an enormous effort for me to organize my thoughts and my feelings. I finally mumbled some greetings to don Genaro. He took a bow. "You called me, didn't you?" he asked, smiling. I muttered my amazement at having found him standing there. "He did call you," don Juan interjected. "Well, here I am," don Genaro said to me. "What can I do for you?" Slowly my mind seemed to become organized and finally I had a sudden insight. My thoughts were crystal clear and I 'knew' what had really taken place. I figured that don Genaro had been visiting with don Juan, and that as soon as they had heard my car approaching, don Genaro had slipped into the bushes and had remained in hiding until it got dark. I believed the evidence was convincing. Don Juan, since he had no doubt engineered the entire affair, gave me clues from time to time thus guiding its development. At the appropriate time, don Genaro had made me notice his presence, and when don Juan and I were walking back to the house, he followed us in the most obvious manner in order to arouse my fear. Then he had waited in the chaparral and made the strange sound whenever don Juan had signaled him. The final signal to come out from behind the bushes must have been given by don Juan while my eyes were closed after he had asked me to 'call' don Genaro. Then don Genaro must have walked to the ramada and waited until I opened my eyes, and then scared me out of my wits. The only incongruencies in my logical explanatory scheme were that I had actually seen the man hiding in the bushes turn into a bird, and that I had first visualized don Genaro as an image in a golden bubble. In my vision he had been dressed exactly as he was in person. Since there was no logical way for me to explain those incongruencies, I assumed, as I have always done in similar circumstances, that the emotional stress may have played an important role in determining what I 'believed I saw'. I began to laugh quite involuntarily at the thought of their preposterous trick. I told them about my deductions. They laughed uproariously. I honestly believed that their laughter was the giveaway. "You were hiding in the bushes, weren't you?" I asked don Genaro. Don Juan sat down and held his head in both hands. "No. I wasn't hiding," don Genaro said patiently. "I was far from here, and then you called. So I came to see you." "Where were you, don Genaro?" "Far away." "How far?" Don Juan interrupted me and said that don Genaro had showed up as an act of deference [\* deference- a courteous expression of esteem by: word, deed, or regard of action] to me, and that I could not ask where he had been, because he had been nowhere. Don Genaro came to my defense and said that it was all right to ask him anything. "If you were not hiding around the house, where were you, don Genaro?" I asked. "I was at my house," he said with great candor. "In central Mexico?" "Yes! It's the only house I've got." They looked at each other and again broke into laughter. I knew that they were kidding me, but I decided not to contest the point any further. I thought they must have had a reason for engaging themselves in such an elaborate production. I sat down. I felt that I was truthfully cut in two. Some part of me was not shocked at all, and could accept any of don Juan or don Genaro's acts at their face value. But there was another part of me that flatly refused. It was my strongest part. My conscious assessment was that I had accepted don Juan's sorcery description of the world merely on an intellectual basis, while my body as a whole entity refused it; thus my dilemma. But then, over the course of the years of my association with don Juan and don Genaro I had experienced extraordinary phenomena, and those had been bodily experiences not intellectual ones. Earlier that very night I had executed the 'gait of power'; which from the point of view of my intellect was an inconceivable accomplishment. And best of all, I had had incredible visions through no other means than my own volition. I explained to them the nature of my painful and at the same time bona fide perplexity. "This guy is a genius," don Juan said to don Genaro, shaking his head in disbelief. "You're a huge genius, Carlitos," don Genaro said as if he were relaying a message. They sat down on either side of me; don Juan to my right and don Genaro to my left. Don Juan observed that soon it was going to be morning. At that instant I again heard the moth's call. It had moved. The sound was coming from the opposite direction. I looked at both of them, holding their gaze. My logical scheme began to disintegrate. The sound had a mesmerizing richness and depth. Then I heard muffled steps; soft feet crushing the dry underbrush. The sputtering sound came closer and I huddled against don Juan. He dryly ordered me to 'see' it. I made a supreme effort; not so much to please him as to please myself. I had been sure that don Genaro was the moth. But don Genaro was sitting with me. What, then, was in the bushes? A moth? The sputtering sound echoed in my ears. I could not stop my internal dialogue altogether. I heard the sound, but I could not feel it in my body as I had done earlier. I heard definite steps. Something was creeping in the dark. There was a loud cracking noise as if a branch had been snapped in two, and suddenly a terrifying memory seized me. Years before I had spent a dreadful night in the wilderness and had been harassed by something; something very light and soft that had stepped on my neck over and over while I crouched on the ground. Don Juan had explained the event as an encounter with 'the ally'; a mysterious force that a sorcerer learned to perceive as an entity. I leaned closer to don Juan and whispered what I had remembered. Don Genaro crawled on all fours to get closer to us. "What did he say?" he asked don Juan in a whisper. "He said that there is an ally out there," don Juan replied in a low voice. Don Genaro crawled back and sat down. Then he turned to me and said in a loud whisper, "You're a genius." They laughed quietly. Don Genaro pointed towards the chaparral with a movement of his chin. "Go out there and grab it," he said. "Take off your clothes and scare the devil out of that ally." They shook with laughter. The sound in the meantime had ceased. Don Juan ordered me to stop my thoughts, but to keep my eyes open; focused on the edge of the chaparral in front of me. He said that the moth had changed positions because don Genaro was there, and that if it were going to manifest itself to me, it would choose to come from the front. After a moment's struggle to quiet my thoughts, I perceived the sound again. It was richer than ever. I heard first the muffled steps on dry twigs and then I felt them on my body. At that instant I distinguished a dark mass directly in front of me at the edge of the chaparral. I felt I was being shaken. I opened my eyes. Don Juan and don Genaro were standing above me, and I was kneeling as if I had fallen asleep in a crouching position. Don Juan gave me some water and I sat down again with my back against the wall. A short while later it was dawn. The chaparral seemed to wake up. The morning cold was crisp and invigorating. The moth had not been don Genaro. My rational structure was falling apart. I did not want to ask any more questions, nor did I want to remain quiet. I finally had to talk. "But if you were in central Mexico, don Genaro, how did you get here?" I asked. Don Genaro made some ludicrous and utterly hilarious gestures with his mouth. "I'm sorry," he said to me, "my mouth doesn't want to talk." He then turned to don Juan and said, grinning, "Why don't you tell him?" Don Juan vacillated. Then he said that don Genaro, as a consummate artist of sorcery, was capable of prodigious deeds. Don Genaro's chest swelled as if don Juan's words were inflating it. He seemed to have inhaled so much air that his chest looked twice its normal size. He appeared to be on the verge of floating. He leaped in the air. I had the impression that the air inside his lungs had forced him to jump. He paced back and forth on the dirt floor until he apparently got his chest under control; he patted it and with great force ran the palms of his hands from his pectoral muscles to his stomach as if he were deflating the inner tube of a tire. He finally sat down. Don Juan was grinning. His eyes were shining with sheer delight. "Write your notes," he ordered me softly. "Write. Write or you'll die!" Then he remarked that even don Genaro no longer felt that my taking notes was so outlandish. "That's right!" don Genaro retorted. "I've been thinking of taking up writing myself." "Genaro is a man of knowledge," don Juan said dryly. "And being a man of knowledge, he's perfectly capable of transporting himself over great distances." He reminded me that once, years before, the three of us had been in the mountains and that don Genaro, in an effort to help me overcome my stupid reason, had taken a prodigious leap to the peaks of the Sierras ten miles away. I remembered the event, but I also remembered that I could not even conceive that he had jumped. Don Juan added that don Genaro was capable of performing extraordinary feats at certain times. "Genaro at certain times is not Genaro, but his double," he said. He repeated it three or four times. Then both of them watched me as if waiting for my impending reaction. I had not understood what he meant by 'his double'. He had never mentioned that before. I asked for a clarification. "There is another Genaro," he explained. All three of us looked at one another. I became very apprehensive. Don Juan urged me with a movement of his eyes to keep on talking. "Do you have a twin brother?" I asked, turning to don Genaro. "Of course," he said. "I have a twin." I could not determine whether or not they were putting me on. They both giggled with the abandon of children that were pulling a prank. "You may say," don Juan went on, "that at this moment Genaro is his twin." That statement brought both of them to the ground with laughter. But I could not enjoy their mirth. My body shivered involuntarily. Don Juan said in a severe tone that I was too heavy and self-important. "Let go!" he commanded me dryly. "You know that Genaro is a sorcerer and an impeccable warrior. So he's capable of performing deeds that would be unthinkable for the average man. His double, the other Genaro, is one of those deeds." I was speechless. I could not conceive that they were just teasing me. "For a warrior like Genaro," he went on, "to produce the other is not such a farfetched enterprise." After pondering for a long time what to say next, I asked, "Is the other like the self?" "The other is the self," don Juan replied. His explanation had taken an incredible turn, and yet it was not really more incredible than anything else they did. "What's the other made of?" I asked don Juan after minutes of indecision. "There is no way of knowing that," he said. "Is it real or just an illusion?" "It's real of course." "Would it be possible then to say that it is made of flesh and blood?" I asked. "No. It would not be possible," don Genaro answered. "But if it is as real as I am..." "As real as you?" don Juan and don Genaro interjected in unison. They looked at each other and laughed until I thought they were going to get ill. Don Genaro threw his hat on the floor and danced around it. His dance was agile and graceful, and for some inexplicable reason, utterly funny. Perhaps the humor was in the exquisitely 'professional' movements he executed. The incongruency was so subtle and at the same time so remarkable that I doubled up with laughter. "The trouble with you, Carlitos," he said as he sat down again, "is that you're a genius." "I have to know about the double," I said. "There's no way of knowing whether he's flesh and blood," don Juan said. "Because he is not as real as you. Genaro's double is as real as Genaro. Do you see what I mean?" "But you have to admit, don Juan, that there must be a way to know." "The double is the self. That explanation should suffice. If you would see, however, you'd know that there is a great difference between Genaro and his double. For a sorcerer who 'sees', the double is brighter." I felt I was too weak to ask any more questions. I put my writing pad down, and for a moment I thought I was going to pass out. I had tunnel vision. Everything around me was dark with the exception of a round spot of clear scenery in front of my eyes. Don Juan said that I had to get some food. I was not hungry. Don Genaro announced that he was famished, stood up, and went to the back of the house. Don Juan also stood up, and signaled me to follow. In the kitchen don Genaro gave himself a serving of food, and then became involved in the most comical mimicking of a person who wants to eat but can't swallow. I thought that don Juan was going to die. He roared, kicked, cried, coughed, and choked with laughter. I thought I too was going to split my sides. Don Genaro's antics were priceless. Don Genaro finally gave up and looked at don Juan and me in succession. He had shiny eyes and a beaming smile. "It doesn't work," he said, shrugging his shoulders. I ate a huge amount of food, and so did don Juan.Then all of us returned to the front of the house. The sunlight was brilliant, the sky was clear, and the morning breeze sharpened the air. I felt happy and strong. We sat in a triangle facing one another. After a polite silence I decided to ask them to clarify my dilemma. I felt that I was again in top form and wanted to exploit my strength. "Tell me more about the double, don Juan," I said. Don Juan pointed at don Genaro, and don Genaro bowed. "There he is," don Juan said. "There is nothing to tell. He's here for you to witness him." "But he's don Genaro," I said in a feeble attempt to guide the conversation. "Surely I'm Genaro," he said and perked his shoulders. "What is a double then, don Genaro?" I asked. "Ask him," he snapped, pointing to don Juan. "He's the one who talks. I'm dumb." "A double is the sorcerer himself developed through his 'dreaming'," don Juan explained. "A double is an act of power to a sorcerer but only a tale of power to you. In the case of Genaro, his double is indistinguishable from the original. That's because his impeccability as a warrior is supreme. Thus you've never noticed the difference yourself. But in the years that you've known him, you've been with the original Genaro only twice. Every other time you've been with his double." "But this is preposterous!" I exclaimed. I felt an anxiety building up in my chest. I became so agitated that I dropped my writing pad, and my pencil rolled out of sight. Don Juan and don Genaro practically dove to the ground, and began the most farcical search for it. I had never seen a more astonishing performance of theatrical magic and sleight of hand- except that there was no stage, or props, or any type of gadgetry; and most likely the performers were not using sleight of hand. Don Genaro, the head magician, and his assistant, don Juan, produced in a matter of minutes the most astounding, bizarre, and outlandish collection of objects which they found underneath, or behind, or above every object within the periphery of the ramada. In the style of stage magic, the assistant set up the props, which in this case were the few items on the dirt floor: rocks, burlap sacks, pieces of wood, a milk crate, a lantern, and my jacket. Then the magician, don Genaro, would proceed to find an object which he would throw away as soon as he had attested that it was not my pencil. The collection of objects found included pieces of clothing, wigs, eyeglasses, toys, utensils, pieces of machinery, women's underwear, human teeth, sandwiches, and religious objects. One of them was outright disgusting. It was a piece of compact human excrement that don Genaro took from underneath my jacket. Finally, don Genaro found my pencil, and handed it to me after dusting it off with the tail of his shirt. They celebrated their clowning with yells and chuckles. I found myself watching; unable to join them. "Don't take things so seriously, Carlitos," don Genaro said with a tone of concern. "Otherwise you're going to bust a..." He made a ludicrous gesture that could have meant anything. After their laughter subsided I asked don Genaro what a double did, or what a sorcerer did with the double. Don Juan answered. He said that the double had power, and that it was used to accomplish feats that would be unimaginable under ordinary terms. "I've told you time and time again that the world is unfathomable," he said to me. "And so are we; and so is every being that exists in this world. It is impossible, therefore, to reason out the double. You've been allowed to witness it, though, and that should be more than enough." "But there must be a way to talk about it," I said. "You yourself have told me that you explained your conversation with the deer in order to talk about it. Can't you do the same with the double?" He was quiet for a moment. I pleaded with him. The anxiety I was experiencing was beyond anything I had ever gone through. "Well, a sorcerer can double up," don Juan said. "That's all one can say." "But is he aware that he is doubled?" "Of course he's aware of it." "Does he know that he is in two places at once?" Both of them looked at me and then they exchanged a glance. "Where is the other don Genaro?" I asked. Don Genaro leaned towards me and stared into my eyes. "I don't know," he said softly. "No sorcerer knows where his other is." "Genaro is right," don Juan said. "A sorcerer has no notion that he is in two places at once. To be aware of that would be the equivalent of facing his double, and the sorcerer that finds himself face to face with himself is a dead sorcerer. That is the rule. That is the way power has set things up. No one knows why." Don Juan explained that by the time a warrior had conquered 'dreaming' and 'seeing' and had developed a double, he must have also succeeded in erasing personal history, self-importance, and routines. He said that all the techniques which he had taught me, and which I had considered to be empty talk, were in essence means for removing the impracticality of having a double in the ordinary world; by making the self and the world fluid, and thereby placing them outside the bounds of prediction. "A fluid warrior can no longer make the world chronological," don Juan explained. "And for him, the world and he are no longer objects. He's a luminous being existing in a luminous world. The double is a simple affair for a sorcerer because he knows what he's doing. To take notes is a simple affair for you, but you still scare Genaro with your pencil." "Can an outsider looking at a sorcerer see that he is in two places at once?" I asked don Juan. "Certainly. That would be the only way to know it." "But can't one logically assume that the sorcerer would also notice that he has been in two places?" "Aha!" don Juan exclaimed. "For once you've got it right. A sorcerer may certainly notice afterwards that he has been in two places at once. But this is only bookkeeping, and has no bearing on the fact that while he's acting he has no notion of his duality." My mind boggled. I felt that if I did not keep on writing I would explode. "Think of this," he went on. "The world doesn't yield to us directly, the description of the world stands in between. So, properly speaking, we are always one step removed, and our experience of the world is always a recollection of the experience. We are perennially recollecting the instant that has just happened; just passed. We recollect, recollect, recollect." He turned his hand over and over to give me the feeling of what he meant. "If our entire experience of the world is recollection, then it's not so outlandish to conclude that a sorcerer can be in two places at once. This is not the case from the point of view of his own perception because in order to experience the world, a sorcerer, like every other man, has to recollect: the act he has just performed, the event he has just witnessed, the experience he has just lived. In his awareness there is only a single recollection. But for an outsider looking at the sorcerer, it may appear as if the sorcerer is acting two different episodes at once. The sorcerer, however, recollects two separate single instants because the glue of the description of time is no longer binding him." When don Juan had finished talking I was sure I was running a temperature. Don Genaro examined me with curious eyes. "He's right," he said. "We're always one jump behind." He moved his hand as don Juan had done. His body started to jerk, and he jumped back on his seat. It was as if he had the hiccups, and the hiccups were forcing his body to jump back. He began to move backwards jumping on his seat, and went all the way to the end of the ramada and back. The sight of don Genaro leaping backwards on his buttocks, instead of being funny as it should have been, threw me into an attack of fear so intense that don Juan had to strike me repeatedly on the top of my head with his knuckles. "I just can't grasp all this, don Juan," I said. "I can't either," don Juan retorted, shrugging his shoulders. "Neither can I, dear Carlitos," don Genaro added. My fatigue, the bulk of my sensory experience, the mood of lightness and humor that prevailed, and don Genaro's clowning were too much for my nerves. I could not stop the agitation in my stomach muscles. Don Juan made me roll on the ground until I had regained my calmness. Then I sat down facing them again. "Is the double solid?" I asked don Juan after a long silence. They looked at me. "Does the double have corporealness?" I asked. "Certainly," don Juan said. "Solidity; corporealness are memories. Therefore, like everything else we feel about the world, they are memories we accumulate. Memories of the description. You have the memory of my solidity, the same way you have the memory of communicating through words. Thus you talked with a coyote, and you feel me as being solid." Don Juan put his shoulder next to mine and nudged me lightly. "Touch me," he said. I patted him and then I embraced him. I was close to tears. Don Genaro stood up and came closer to me. He looked like a small child with shiny mischievous eyes. He puckered up his lips and looked at me for a long moment. "What about me?" he asked, trying to hide a smile. "Aren't you going to embrace me too?" I stood up and extended my arms to touch him. My body seemed to freeze on the spot. I had no power to move. I tried to force my arms to reach him, but my struggle was in vain. Don Juan and don Genaro stood by, watching me. I felt my body contorting under an unknown pressure. Don Genaro sat down, and pretended to sulk because I had not embraced him. He pouted and hit the ground with his heels. Then both of them exploded into more roaring laughter. The muscles of my stomach trembled making my whole body shake. Don Juan pointed out that I was moving my head the way he had recommended earlier, and that that was the chance to soothe myself by reflecting a beam of light on the cornea of my eyes. He forcefully dragged me from under the roof of his ramada to the open field, and manipulated my body into position so that my eyes would catch the eastern sunlight; but by the time he had put my body in place I had stopped shivering. I noticed that I was clutching my notebook only after don Genaro said that the weight of the sheets was giving me the shivers. I told don Juan that my body was pulling me to leave. I waved my hand to don Genaro. I did not want to give them time to make me change my mind. "Good-by, don Genaro," I yelled. "I have to go now." He waved back at me. Don Juan walked a few yards with me towards my car. "Do you also have a double, don Juan?" I asked. "Of course!" he exclaimed. I had at that moment a maddening thought. I wanted to discard it and leave in a hurry but something in myself kept on needling me. Over the course of the years of our association, it had become customary for me that every time I wanted to see don Juan I would just go to Sonora or central Mexico, and I would always find him waiting for me. I had learned to take that for granted, and it had never occurred to me until then to think anything of it. "Tell me something, don Juan," I said, half in jest. "Are you yourself or are you your double?" He leaned over towards me. He was grinning. "My double," he whispered. My body leaped in the air as if I had been propelled by a formidable force. I ran to my car. "I was just kidding," don Juan said in a loud voice. "You can't go yet. You still owe me five more days." Both of them ran towards my car as I was backing up. They were laughing and jumping up and down. "Carlitos, call me any time!" don Genaro shouted.  | **Карлос Кастанеда****“Сказки о силе”****(1974)**Пять условий одинокой птицы:Первое – она летит к высочайшей точке;Второе – она не томится по1 обществу, даже подобных ей;Третье – её клюв устремлён в небо;Четвёртое – она не имеет определённой окраски;Пятое – она поёт очень тихо2.Сан Хуан де ла Круус«Беседы о свете и любви»       \* **suffer for** – 1) страдать из-за чего-либо/кого-либо; 2) расплачиваться, отвечать за что-либо/кого-либо; 3) мучиться, страдать за что-либо\* **suffer –** 1) страдать; испытывать, претерпевать; 2) сносить, терпеть;\* **for** – к, по отношению к кому-то \* **softly** – 1) тихо, бесшумно; 2) мягко, нежно, ласково; 3) спокойно; 4) медленно, неторопливо; 5) ненавязчиво; 6) слабо; 7) кротко, послушно, покорно**Часть Первая: Свидетель Силы****Встреча со знанием**Я не видел дона Хуана несколько месяцев. Была осень 1971-ого. Будучи уверен, что он у дона Хенаро в центральной Мексике, я сделал все необходимые приготовления для шести-семидневной поездки, чтобы повидаться с ним. Однако, в середине дня на вторые сутки своего путешествия, я совершенно неожиданно сделал остановку в Соноре, неподалёку от места, где жил дон Хуан. Я оставил машину и оставшийся небольшой отрезок пути до его дома прошёл пешком. Каково же было моё удивление его там увидеть!- Дон Хуан! Не ожидал тебя здесь найти, – сказал я.Он засмеялся. Казалось, его развеселило моё удивление. Он сидел у входной двери на пустом пластиковом ящике из-под молока. Он будто заранее поджидал меня. В той непринуждённой манере, с какой он поприветствовал меня, было нечто торжественное: он снял свою шляпу и с шутливым ликованием помахал ею в воздухе. Затем, надев её снова, он по-военному отдал мне салют. Он сидел, прислонившись к стене, так, словно восседал верхом на коне, а не на молочном ящике.- Садись, садись, - весело сказал он. – Славно видеть тебя снова.- А я уж собирался впустую проделать весь этот путь до центральной Мексики, - ответил я. – И потом бы мне пришлось возвращаться в Лос Анджелес. Но я нашёл тебя здесь, и это сэкономило мне столько дней пути за рулём.- Ты бы всё равно меня нашёл, - загадочно сказал он. – И, стало быть, ты мне должен эти шесть дней, которые бы тебе понадобились, чтобы добраться дотуда, ‒ дней, которые бы тебе следовало провести, занимаясь чем-то более интересным, нежели давя на газ сидя в машине. В улыбке дона Хуана было что-то завлекающее. Его теплота была заразительна.- А где же твои письменные принадлежности? – спросил он.Я ответил, что оставил их в машине. Дон Хуан сказал, что без них я выгляжу неестественно, и отправил меня забрать их.- Я дописал книгу, - сказал я.Он посмотрел на меня долгим, странным взглядом, от которого у меня всё сжалось внутри. Как будто он надавил на мой живот каким-то мягким предметом. Я почувствовал, что ещё чуть-чуть и мне станет дурно, но тут он отвернулся и былое состояние благополучия вернулось ко мне опять.Мне хотелось поговорить о моей книге, но он жестом дал понять, что не желает, чтобы я и слово произнёс об этом. Он улыбнулся. Он был обаятелен и находился в весёлом расположении духа, и тут же втянул меня в пустой разговор о людях и недавних событиях. В конце концов мне удалось направить наш разговор на интересовавшую меня тему. Я начал с упоминания о том, что пересмотрел свои ранние записи и понял, что он учил меня подробному описанию мира магов с первых дней нашего знакомства. И в свете того, что он говорил мне на тех этапах обучения, я стал задаваться вопросом о роли галлюциногенных растений.- Почему ты заставлял меня принимать те растения силы так много раз? – спросил я.Он рассмеялся и тихонько произнёс:- Потому что ты тупой.Я услышал, что он сказал, но захотел убедиться и сделал вид, что не понял.- Прости, что? – спросил я.- Ты знаешь, что я сказал, - ответил он и поднялся на ноги. Подойдя ко мне, он похлопал меня по голове.- Ты такой медленный4 (вялый / тупой / несообразительный / неторопливый), - ответил он. – А другого способа встряхнуть (подтолкнуть) тебя не было.- Значит, ни в одном из этих растений не было никакой необходимости? – спросил я.- В твоём случае – была. Однако, есть люди, которым, судя по всему, растения не нужны.Он постоял рядом со мной, глядя на верхушки кустарника, росшего по левую сторону от его дома. Затем он снова сел и стал говорить об Элихио, другом своём ученике. Он сказал, что Элихио принимал психотропные растения всего один раз с момента своего обучения, и, тем не менее, он продвинулся гораздо дальше моего.- Быть восприимчивым5 (уметь быстро реагировать) – это естественное состояние для некоторых людей. Не для тебя. Но и не для меня. В конечном счете, восприимчивость имеет не особо большое значение.- А что же тогда имеет значение? – спросил я.Казалось, он подыскивает подходящий ответ.- Воин должен быть безупречен – вот что имеет значение, - сказал он наконец. – Но это всего лишь слова; это лишь хождение вокруг да около. Ты уже выполнил определенные магические задачи, и, я думаю, пришло время упомянуть тот источник всего, который действительно имеет значение. И я скажу так – что для воина имеет значение, так это достичь цельности6 (тотальности / полноты) самого себя.- Что такое цельность самого себя, дон Хуан?- Я сказал, что только упомяну об этом, не более. В твоей жизни еще столько лишних привычек (бессмысленных занятий), с которыми тебе необходимо разобраться, прежде чем мы сможем говорить о цельности самого себя.На этом он окончил наш разговор. Движением руки он дал мне знак молчать. По всей видимости, кто-то или что-то находилось поблизости. Он повернул голову влево, словно прислушиваясь. Я видел белки его глаз, пока он пристально смотрел влево – на заросли кустарника поодаль от дома. Какое-то время он внимательно вслушивался, а потом встал. Подойдя ко мне, он прошептал на ухо, что нам необходимо покинуть дом и пойти прогуляться.- Что-то не так? – спросил я, тоже шёпотом.- Нет. Всё так, - сказал он. – Всё в полном порядке.Он повел меня в пустынный чапараль. Мы шли примерно полчаса и потом вышли на небольшой, лишенный какой-либо растительности участок округлой формы. Местечко было около двенадцати футов в диаметре. Поверхность его плотной красноватой почвы была идеально ровной. Тем не менее, не было никаких признаков того, что землю расчистили и утрамбовали при помощи специальной техники. Дон Хуан сел в центре этого участка, лицом на юго-восток. Мне он указал на место в пяти футах от себя и попросил меня сесть там, лицом к нему.- Что мы тут будем делать? – спросил я.- Сегодня вечером на этом месте у нас будет встреча, - был его ответ.Он внимательно осмотрелся, поворачиваясь кругом на своём месте и бросая быстрые взгляды на окрестности, пока вновь не очутился лицом к юго-востоку.Его действия встревожили меня. Я спросил, с кем у нас будет встреча.- Со знанием, - сказал он. – Скажем так, знание рыщет вокруг.Он не дал мне ухватиться за столь таинственный ответ и быстро сменил тему. Бодрым тоном он настоятельно посоветовал мне быть естественным, то есть делать записи и разговаривать так, если бы мы были у него дома.Что больше всего не давало мне покоя на тот момент, так это яркое воспоминание об опыте, пережитом шесть месяцев назад – мой «разговор» с койотом. Это событие было значимым для меня, поскольку тогда, будучи в состоянии ясного сознания, я впервые сумел наглядно представить, или же постичь своим собственным умом магическое описание мира – описание, в котором вербальное общение с животными было в порядке вещей.- Мы не будем увлекаться разбором подобного рода опытов, - сказал дон Хуан, выслушав мой вопрос . – Не стоит тебе индульгировать, фокусируя внимание на прошедших событиях. Мы можем упоминать о них, но лишь в качестве исходной точки.- Почему так, дон Хуан?- У тебя ещё недостаточно личной силы, чтобы искать объяснение магов.- Значит, объяснение магов существует!- Разумеется. Маги – это люди. Мы – творения мысли. Мы ищем разъяснений.- А я-то думал, что искать объяснения – это мой большой недостаток.- Нет. Твой недостаток – искать подходящие объяснения. Объяснения, которые устраивают тебя и соответствуют твоему миру. Против чего я возражаю, так это против твоей разумной обоснованности. Маг тоже объясняет вещи в своем мире, но он не такой твердолобый7 (косный /тугой /негибкий /тупой), как ты.- Как мне прийти к объяснению магов?- Накапливая личную силу. Личная сила позволит тебе проскользнуть к объяснению магов с невероятной легкостью. Объяснение магов – это не то, что бы назвал объяснением ты. И всё-таки, оно делает мир и его тайны если не понятными, то, по крайней мере, не столь ужасающими. В этом сущность объяснения. Но это не то, чего ищешь ты. Ты занят поисками подтверждения собственных идей.Мой пыл задавать вопросы угас. Но его улыбка призывала продолжать разговор. Другой немаловажной темой, интересовавшей меня, был его друг дон Хенаро и то необычайное действие, которое его поступки оказали на меня. Всякий раз, когда мне доводилось встречаться с ним, я испытывал самые невообразимые несоответствия в восприятии (искажения восприятия).Когда я озвучил свои мысли, дон Хуан рассмеялся.- Хенаро потрясающий, - сказал он. - Но пока что нет смысла говорить о нём или о том, что он делает с тобой. Опять же, чтобы разобраться в этом вопросе, у тебя недостаточно личной силы, Подожди, когда она у тебя будет, и мы поговорим об этом.- А что, если у меня никогда её не будет?- Если у тебя никогда её не будет, значит, мы никогда не поговорим.- При моей-то скорости обучения, буду ли я вообще хоть когда-нибудь иметь достаточно личной силы? - спросил я.- Зависит от тебя, - ответил он. - Я дал тебе всю необходимую информацию. И теперь это в твоих обязанностях добыть личную силу и перевесить чашу весов.-Ты говоришь метафорами, - сказал я. - Скажи мне прямо. Расскажи, что конкретно я должен сделать. А если ты уже говорил мне об этом, давай предположим, что я всё забыл.Дон Хуан тихо засмеялся и лёг на спину, положив руки под голову.* Ты прекрасно знаешь, что тебе нужно, - сказал он.

Я ответил, что иногда мне кажется, будто я знаю, но чаще всего мне не хватает уверенности в себе.* Боюсь, ты путаешь понятия, - сказал он. - Уверенность в себе воина не есть уверенность в себе обычного человека. Обычный человек ищет определённость8 (постоянство) глазах наблюдателя и называет это уверенностью в себе. Воин ищет безупречность в собственных глазах и зовёт это смирением9(простотой /непритязательностью). Обычный человек держится за окружающих, в то время как воин держится только за себя самого. Вероятно, ты гонишься за невозможным. Ты занят поисками уверенности в себе обычного человека, но тебе следует искать смирение воина, и разница между ними разительна. Уверенность в себе подразумевает знание чего-то наверняка; смирение подразумевает безупречность в своих действиях и чувствах.
* Я пытаюсь жить в соответствии с твоими указаниями, - ответил я. - Может, мне не дано сделать всё возможное, но я стараюсь изо всех моих сил. Это безупречность?
* Нет. Ты должен стараться ещё больше. Ты должен перешагнуть за пределы своих возможностей, и так каждый раз, постоянно.
* Но это же безумие, дон Хуан. Никому это не под силу.
* Множество вещей, которые ты делаешь сейчас, казались тебе такими же безумными десять лет назад. Вещи-то сами по себе не изменились - изменилось твоё представление о самом себе. Что было невозможным раньше - вполне возможно сейчас, и, быть может, твой полный успех в изменении себя - всего лишь вопрос времени. В таком случае, единственно возможное направление, которое имеет воин, - это действовать неуклонно и без отступлений. Ты знаешь достаточно о пути воина, чтобы действовать должным образом, однако твои старые привычки и заведённые порядки преграждают тебе путь.

Я понял, что он имеет в виду.* Ты считаешь, что записывать - это одна из старых привычек, которую мне надо изменить? - спросил я. - Мне надо уничтожить мою новую рукопись?

Он не ответил. Он встал и посмотрел на край чапараля.Я рассказал, что получил письма от самых разных людей, которые заверяли меня, что писать о своём ученичестве было ошибкой с моей стороны. Они ссылались на то, что духовные учителя восточных эзотерических учений требуют полнейшего соблюдения тайны о передаваемых знаниях.* Возможно, эти духовные учителя просто индульгируют в том, что они учителя, - отозвался он, не глядя на меня. - Я не духовный учитель. Я просто воин. Поэтому я правда не знаю, что об этом думает духовный учитель.
* Но, может, я раскрываю вещи, которые не должен, дон Хуан?
* Не важно, что ты раскрываешь или что ты держишь при себе, - сказал он. - Всё, что мы делаем, всё, чем мы являемся, - зависит от нашей личной силы. Если у нас её достаточно, то будет довольно и одного сказанного нам слова, чтобы изменить ход нашей жизни. Но если у нас недостаточно личной силы, пускай нам раскроют хоть самую великую мудрость на свете - всё равно, это откровение ни черта ни изменит.

Затем он понизил голос, словно делясь со мной чем-то сокровенным.* Я собираюсь передать тебе, пожалуй, величайшее знание, которое только можно выразить словами, - сказал он. - Посмотрим, что ты сможешь сделать с ним.
* Знаешь ли ты, что в этот самый момент ты окружён вечностью? И знаешь ли ты, что ты можешь использовать эту вечность, если только пожелаешь?

После долгой паузы, во время которой едва заметным движением глаз он подталкивал меня оформить и высказать свои мысли, я наконец ответил, что не понимаю, о чём он говорит.* Там! Вечность вон там! - сказал он, указывая на горизонт.

Потом он указал наверх, прямо над головой:* Или вон там! Или, наверно, можно сказать, что вечность - это вот что, - и он раскинул обе руки в стороны, указывая на восток и на запад.

Мы посмотрели друг на друга. В его глазах был вопрос.* Что ты на это скажешь? - спросил он, добиваясь от меня поразмыслить над его словами. Я не знал, что сказать.
* Знаешь ли ты, что можно продлить себя навечно в любом из тех направлений, что я указал тебе? - продолжил он. - Знаешь ли ты, что одно мгновение может быть вечностью? Это не загадка. Это факт, но только если ты схватишь это мгновение и воспользуешься им, чтобы приобрести цельность самого себя - навечно, в любом направлении.

Он пристально посмотрел на меня.* У тебя не было этого знания раньше, - сказал он, улыбаясь. - Но теперь есть. Я раскрыл его тебе. Но оно ничего не меняет, потому что у тебя недостаточно личной силы, чтобы воспользоваться моим откровением.
* Однако, будь у тебя достаточно личной силы, одни только мои слова помогли бы тебе собрать свою цельность и направить её основную часть на преодоление тех границ, в которых она сейчас хранится.

Он приблизился ко мне и пальцами стукнул меня в грудь. Это был очень лёгкий толчок.* Вот те границы, о которых я говорю, - сказал он. - Можно выйти за них. Мы чувство, осознание, заключённое здесь.

Он хлопнул меня по плечам обеими руками. Мой блокнот и карандаш упали на землю. Дон Хуан наступил на блокнот и внимательно посмотрел на меня, потом рассмеялся. Я спросил, не против ли он моего записывания. Он заверил меня, что нет, и убрал ногу.* Мы - светящиеся существа, - сказал он, ритмично покачивая головой. - А для светящегося существа единственное, что имеет значение, - это личная сила. Но если ты спросишь меня, что такое личная сила, я буду вынужден сказать тебе, что моё объяснение ничего тебе не объяснит.

Дон Хуан взглянул на западный горизонт и заметил, что у нас есть ещё несколько часов до заката.* Мы пробудем здесь долгое время, - объяснил он. - Так что, будем либо молча сидеть, либо разговаривать. Но сидеть молча - для тебя неестественно, так что давай продолжим разговор. Этот участок - место силы, и его необходимо использовать до наступления ночи. Ты должен сидеть здесь настолько естественно, насколько возможно, без страха и без нетерпения. Кажется, самый простой способ расслабиться для тебя - это делать записи, так что пиши в своё удовольствие.
* А теперь, предлагаю тебе рассказать о своём сновидении.

Столь внезапный переход к другой теме застал меня врасплох. Он повторил свою просьбу. Я мог столько всего рассказать. “Сновидение” подразумевало развитие особого контроля над своими снами до такой степени, что опыт, переживаемый и в них, приобретал такую же прагматическую [\*прагматический - определяемый, прежде всего, практическим опытом и наблюдением, а не теорией] ценность, что и опыт, переживаемый наяву. Маги утверждали, что под воздействием “сновидения” привычные критерии [\*критерии - исходные точки (ориентиры), относительно которых может быть произведена оценка других явлений и вещей], различающие сон и реальность, становятся недействительными.Практика “сновидения” у дона Хуана [\*практика - воплощение какой-либо идеи в действие] была своеобразной тренировкой, заключавшейся в поиске собственных рук во сне. Другими словами, практикующий должен сознательно вызвать сон, в котором ему снится, что он ищет и находит свои руки, просто подняв их к своим глазам.Спустя годы неудачных попыток я всё-таки сумел справиться с заданием. Размышляя над своим опытом, я понял, что преуспел в сновидении только после того, как приобрёл некоторую степень контроля над миром своей повседневной жизни.Дона Хуана интересовали только самые важные моменты. Я начал рассказывать, что настраиваться и давать себе команду посмотреть на свои руки представлялось для меня - весьма часто - едва ли выполнимой задачей. Он предупреждал меня ранее, что первый этап подготовки, который он называл “настройкой (установкой / регулировкой / тренировкой / подготовкой к ) сновидения”, запускал смертельную игру, в которую ум практикующего начинал играть с самим же собой; и что какая-то часть меня будет готова сделать всё, что угодно, чтобы помешать выполнению этой задачи. А это значило, как сказал дон Хуан, что я могу погрузиться в раздумья о бессмысленности всего предприятия, меланхолию или даже суицидальную депрессию.Я, однако, так далеко не зашёл. Мой опыт скорее имел лёгкую, комичную сторону. И тем не менее, никаких результатов в итоге не было . Всякий раз, как только я собирался посмотреть на свои руки во сне, происходило нечто странное. Я вдруг начинал летать, или же мой сон превращался в кошмар, или же он просто-напросто перетекал в очень приятное переживание физического возбуждения. По части живости и яркости всё в моих снах выходило далеко за рамки “обычного”, и потому дико затягивало. И моё первоначальное намерение смотреть на свои руки во сне всегда забывалось при новом повороте в сюжете.Но однажды ночью, сам того не ожидая, я нашёл свои руки во сне. Мне снилось, что я иду по незнакомой улице в чужом городе, и вдруг я поднимаю руки и удерживаю их перед своим лицом. Это выглядело так, словно что-то внутри меня сдалось и разрешило мне посмотреть на тыльную сторону моих ладоней.Указания дона Хуана были таковы, что, как только изображение моих рук начнёт расплываться или превращаться во что-то другое, я должен буду перевести взгляд от рук на любой другой предмет окружающей обстановки. И в том сне я перевёл взгляд на здание в конце улицы. Когда изображение здания стало рассеиваться, я сфокусировал своё внимание на других элементах обстановки во сне. В конечном результате я получил невероятно чёткую и целостную картину безлюдной улицы в каком-то неизвестном городе.Дон Хуан велел мне продолжать и подробно описать другие случаи моего “сновидения”. Мы долго говорили.Под конец моего детального рассказа дон Хуан встал и ушёл в кусты. Я тоже поднялся на ноги. Я нервничал. Это было странное, безосновательное ощущение, поскольку не было ничего такого, что бы могло вызвать страх или тревогу. Дон Хуан очень скоро вернулся. Он заметил моё волнение.* Успокойся, - сказал он, осторожно взяв меня за руку.

Он усадил меня и положил мой блокнот мне на колени. Он попросил, чтобы я записывал. Он объяснил это тем, что мне не следует беспокоить место силы своими излишними чувствами страха или сомнения.* Почему я так нервничаю? - спросил я.
* Это естественно, - ответил он. - Своими действиями в сновидении ты начал представлять угрозу чему-то в самом себе. И пока ты не задумывался о том, чем занимаешься, с тобой всё было в порядке. Но теперь, стоило тебе раскрыть свои действия, и ты уже готов потерять всё самообладание.
* У каждого воина свой собственный путь сновидения. И у каждого он разный. Единственное, в чём мы одинаковы, так это в уловках, которые мы применяем, чтобы заставить себя отказаться от поисков. Контрмерой является продолжать действовать, несмотря на все препятствия и разочарования.

Он спросил, могу ли я выбирать тему для “сновидения”. Я ответил, что не имею ни малейшего представления о том, как это сделать.* Объяснение магов относительно того, как выбрать тему для сновидения, состоит в том, - сказал он, - что воин выбирает тему, выключая свой внутренний диалог и в это время намеренно удерживая образ в своей голове. Иначе говоря, если воин способен не разговаривать с самим собой хотя бы минуту, и при этом удерживает образ или мысль о том, чего он хочет в сновидении, пускай даже в течение одного лишь мгновения, тогда желаемое придёт к нему. Я уверен, именно так ты и сделал, хотя и не осознавал этого.

Последовала долгая пауза, и потом дон Хуан начал шумно принюхиваться. Было похоже, что он прочищает нос. Три или четыре раза он с силой выдохнул через ноздри. Мышцы его живота сокращались в спазмах, которые сопровождались быстрыми и короткими вдохами.* Мы больше не будем говорить о сновидении, - сказал он. - Ты можешь стать одержимым. Если кто-то намерен в чём-либо преуспеть, то успех должен приходить тихо - с большими усилиями, но без напряжения или одержимости.

Он встал и остановился, не подходя к кустарнику. Он наклонился вперёд и начал всматриваться в листву. Казалось, он очень внимательно рассматривает что-то среди листьев, в то же время держась поодаль от них.* Что ты делаешь? - спросил я, не в силах совладать с любопытством.

Он обернулся ко мне и с улыбкой поднял бровь.* В кустах полно странных вещей, - сказал он, усаживаясь снова.

Его слова, произнесённые как ни в чём не бывало, напугали меня ещё сильнее, чем если бы он вдруг пронзительно закричал. Блокнот и карандаш выпали у меня из рук. Он засмеялся и изобразил мои движения. Он сказал, что мои преувеличенные реакции - это как раз одна из тех лишних привычек, которые всё ещё присутствуют в моей жизни.Я хотел обсудить эту тему, но он не дал мне говорить.* Осталось совсем немного дневного света, - сказал он. - Есть и другие вещи, которые нам следовало бы затронуть прежде, чем наступят сумерки.

Затем он добавил, что, судя по моим опытам в “сновидении”, я, должно быть, научился останавливать свой внутренний диалог по своему желанию. Я подтвердил это.В начале нашего общения дон Хуан изложил другую технику: подолгу ходить, ни на чём не фокусируя взгляд. Он советовал ни на один предмет не смотреть прямо, а именно - слегка скосить глаза и удерживать в поле бокового зрения всё, что попадается на глаза.Он настаивал, хотя я тогда так и не понял, что, если удерживать глаза расфокусированными на точке чуть выше горизонта, то становится возможным подмечать всё и сразу - всё, что находится в пределах практически полного 180-градусного обзора прямо перед глазами. Он уверял меня, что это упражнение - единственный способ выключить внутренний диалог. Поначалу он просил меня отчитываться о моих успехах, но потом прекратил свои расспросы.Я рассказал дону Хуану, что практиковал это упражнение безо всяких видимых изменений на протяжении нескольких лет. Впрочем, я и не ожидал каких-либо изменений вообще. Но однажды я испытал полный шок, осознав, что прошёл уже более десяти минут, так и не подумав про себя ни единого слова (не произнеся ни единого слова себе)! Я упомянул дону Хуану, что после того случая я также осознал, что остановить внутренний диалог значит не просто прекратить произносить (думать) слова про себя. В тот момент все мои мыслительные процессы остановились, и я почувствовал себя словно подвешенным, парящим. Это осознание вызвало у меня панику, и мне пришлось восстановить свой внутренний диалог в качестве противоядия.* Я говорил тебе, что внутренний диалог - это то, что возвращает нас на землю, - сказал дон Хуан. - Мир такой или иной только потому, что мы сами рассказываем себе о том, что он такой или иной.

Дон Хуан объяснил, что проход в мир магов открывается после того, как воин научился выключать внутренний диалог.* Изменить наше представление о мире - суть магии, - сказал он. - А остановка внутреннего диалога - это единственный способ добраться до сути. Всё остальное - разговоры. И теперь ты готов понять, что само по себе ничто из того, что ты увидел или сделал, за исключением остановки внутреннего диалога, не смогло изменить ни в тебе, ни в твоём представлении о мире. Разумеется, при условии, что это изменение не вызвано извне. И теперь ты в состоянии понять и то, почему учитель не борется со своим учеником и не подавляет его. Это бы вызвало лишь помешательство и упадок сил.

Он попросил подробно рассказать о других случаях остановки внутреннего диалога, которые у меня были. Я рассказал в подробностях всё, что смог вспомнить.Мы говорили, пока не стемнело, и мне стало неудобно делать записи. Мне нужно было сосредоточиться на том, что пишу, и это отвлекало меня. Дон Хуан обратил на это внимание и стал смеяться. Он заметил, что я выполнил ещё одну магическую задачу - писать без концентрации.Как только он сказал это, я осознал, что действительно не уделяю никакого внимания процессу записывания. Казалось, что это была отдельная деятельность, с которой я не имел ничего общего. У меня было странное чувство. Дон Хуан попросил меня сесть к нему в центр круга. Он сказал, что стало слишком темно и мне теперь небезопасно сидеть так близко к зарослям чапараля. По моей спине побежали мурашки и я кинулся к месту рядом с ним.Он велел мне повернуться лицом на юго-восток и попросил меня взять себя в руки, сидя молча и не думая. Мне не удалось это сделать сразу, и я разнервничался. Дон Хуан повернулся спиной ко мне и предложил опереться на его плечо. Он сказал, что как только я успокою свои мысли, я должен буду держать глаза открытыми и смотреть на кусты в юго-восточном направлении. Загадочным тоном он прибавил, что ставит передо мной задачу и если я справлюсь с ней, я буду готов узнать ещё одну грань мира магов.Я скромно поинтересовался, в чём заключается эта задача. Он тихо засмеялся. Я ждал, что он ответит, но тут что-то выключилось во мне. Я почувствовал себя как бы подвешенным. Казалось, из моих ушей вынули затычки и я услышал бессчётное количество звуков, доносящихся из чапараля. Их было так много, что я не мог отделить один от другого. Я чувствовал, что засыпаю, но совсем неожиданно что-то привлекло моё внимание.Это что-то не повлекло за собой работу моих мыслей. Это был не зрительный образ и не свойство окружающего пространства, и, тем не менее, что-то завладело моим осознанием. Я полностью проснулся. Мои глаза были сфокусированы на месте у края чапараля, но я не смотрел, не думал и не разговаривал сам с собой.Мои чувства были чисто телесным ощущением. Они не требовали слов. Я чувствовал, что прорываюсь сквозь что-то неопределённое. Возможно, прорывалось то, что по обыкновению являлось моими мыслями. В любом случае, у меня было такое ощущение, будто я попал в лавину, и что-то лавинообразно мчалось вперёд, со мной на самом её верху. Я чувствовал стремительное движение в своём животе. Что-то тащило меня в чапараль.Я мог разглядеть тёмную массу зарослей перед собой. Эта темнота, однако, не была такой неразличимой, как обычно. Я видел каждый отдельный куст, как будто смотрел на них в тёмном сумраке. Казалось, они двигаются. Их листва напоминала чёрные юбки, развевающиеся в мою сторону, словно на ветру, но ветра не было. Я погрузился в их гипнотизирующее движение. Словно некая пульсирующая волна подталкивала их всё ближе и ближе ко мне.А потом я заметил более светлый силуэт, который, казалось, был наложен поверх тёмных очертаний кустов. Я сфокусировал свой взгляд на точке сбоку от светлого силуэта и смог различить зеленоватое свечение на нём. Затем я посмотрел на него несфокусированным взглядом, и у меня появилась уверенность, что светлый силуэт принадлежит человеку, прячущемуся в подлеске.В тот момент я находился в крайне необычном состоянии осознания. Я осознавал окружающее и те мыслительные процессы, которые оно во мне вызывало, и при всём при том я не думал так, как я думаю в обычном состоянии.Например, когда я понял, что силуэт, наложенный поверх кустов, был человеческим, я вспомнил один случай в пустыне. В тот раз, когда дон Хенаро и я шли ночью по чапаралю, я заметил, что в кустах позади нас прячется человек. Но как только я попытался найти рациональное объяснение этому явлению, я потерял человека из виду.Однако в этот раз я почувствовал себя хозяином положения и отказался вообще что-либо объяснять и обдумывать. На мгновение у меня возникло ощущение, что я могу удержать человека и заставить его остаться на своём месте. Затем я почувствовал странную боль в животе. Казалось, что-то рвётся внутри меня, и я не мог больше напрягать брюшные мышцы.Как только я перестал сопротивляться, тёмный силуэт огромной птицы, или другого летающего существа, метнулся на меня из чапараля. Было похоже, будто силуэт человека превратился в силуэт птицы. У меня возникло ясно осознанное восприятие страха. Я задыхался, ловя ртом воздух, а потом громко закричал и опрокинулся на спину.Дон Хуан помог мне встать. Его лицо было очень близко. Он смеялся.* Что это было? - закричал я.

Призывая меня к молчанию, он прикрыл мой рот рукой. Приблизив рот к моему уху, он прошептал, что нам нужно покинуть это место, будучи спокойными и собранными, как будто ничего не произошло.Мы шли бок о бок. Он шёл расслабленным, ровным шагом. Пару раз он быстро обернулся кругом. Я сделал тоже самое, и оба раза я заметил тёмную массу, словно преследующую нас. Я услышал громкий, жуткий пронзительный крик за своей спиной. Я ощутил полнейший ужас. По мышцам живота пробежали судороги. Они накатывали спазмами и становились всё сильнее и сильнее, пока в буквальном смысле не обратили моё тело в бегство.Единственно возможный способ рассказать о моей реакции - это используя терминологию дона Хуана. И с этой позиции я могу сказать, что моё тело, находясь под воздействием нахлынувшего на меня страха, стало способным совершить то, что он называл “бегом силы” - технику, которой он обучил меня несколько лет назад, и представлявшую собой бег в темноте и исключавшую любое спотыкание, падение или телесное повреждение.Я не в полной мере осознавал, что я сделал или каким образом это сделал. Я просто внезапно обнаружил, что снова нахожусь возле дома дона Хуана. Скорее всего, он тоже бежал, потому что мы добрались до его дома одновременно. Он зажёг свою керосиновую лампу, подвесил её под потолок и как ни в чём не бывало попросил меня сесть и отдохнуть.Я некоторое время продолжал бег трусцой на одном месте, пока наконец не смог совладать со своей нервозностью. Потом я сел. Он настоятельно потребовал, чтобы я вёл себя так, словно ничего не случилось, и вручил мне мой блокнот. Я даже не обратил внимание, что выронил его, пока в спешке убегал из кустарника.* Что там случилось, дон Хуан? - спросил я наконец.
* У тебя была встреча со знанием, - ответил он, указывая подбородком в сторону тёмной границы пустынного чапараля. - Я привёл тебя туда, поскольку до этого уловил отблеск знания, рыскавшего вокруг дома. Можно сказать, знание знало о твоём приезде и поджидало тебя. Но вместо того, чтобы встретиться здесь, я посчитал, что место силы будет более подходящим для этого местом. Затем я дал тебе задачу, чтобы проверить, достаточно ли у тебя личной силы отделить его от остальных вещей вокруг тебя. И ты справился.
* Погоди-погоди! - возразил я. - Я видел силуэт человека, прячущегося за кустами, а потом я увидел огромную птицу.
* Ты не видел человека! - заявил он категорически. - Не видел ты и птицу. Силуэтом в кустах и тем, что вылетело оттуда на нас, была ночная бабочка. Если хочешь быть точным в магических терминах, но, правда, весьма смехотворным в своих собственных, то можешь сказать, что сегодня вечером у тебя была встреча с ночной бабочкой. Знание - это ночная бабочка.

Он посмотрел на меня пронизывающим взглядом. Свет лампы создавал причудливые тени на его лице. Я отвёл глаза в сторону.* Быть может, у тебя окажется достаточно личной силы, чтобы разгадать эту тайну сегодня вечером, - сказал он. - А если не сегодня, то, возможно, завтра. Помни, ты всё ещё должен мне шесть дней.

Дон Хуан поднялся и направился на кухню в задней части дома. Он взял лампу и поставил её у стены на низкий круглый чурбан, который он использовал вместо скамьи. Мы сели на полу друг против друга и положили себе немного бобов с мясом из горшка, который он поставил перед нами. Мы ели молча.Время от времени он украдкой бросал на меня взгляды и, казалось, он вот-вот рассмеётся. Его глаза были сощурены в две щёлки. Когда он смотрел на меня, он приоткрывал их чуть шире и влага в уголках его глаз отражала свет лампы. Казалось, будто он использовал свет для создания зеркальных отражений. Он играл с этим эффектом, едва заметно наклоняя голову всякий раз, когда останавливал свой взгляд на мне. В результате я наблюдал завораживающее трепетание света. Я заметил его манёвры лишь после того, как он выполнил их пару раз. Я верил, что он это делает с определённой целью, и я был вынужден спросить его об этом.* У меня есть скрытая причина, - заверил он. - Я успокаиваю тебя своими глазами. Ты, кажется, больше не нервничаешь, правда?

Я должен был признать, что чувствовал себя довольно легко. Спокойное мерцание в его глазах не было угрожающим, и оно ни в коей мере не пугало и не раздражало меня.* Как ты успокаиваешь меня глазами? - спросил я.

Он повторил незаметное покачивание головой. Уголки его глаз и в самом деле отражали свет керосиновой лампы.* Попробуй сделать это сам, - спокойно сказал он, накладывая мне ещё порцию. - Ты можешь успокаивать себя сам.

Я попробовал покачать головой, но мои движения были неуклюжими.* Ты не успокоищь себя, болтая вот так головой, - сказал он и засмеялся. - Ты так скорее головную боль получишь. Секрет не в том, чтобы покачивать головой, а в том ощущении, что приходит к глазам из области внизу живота. Вот что начинат покачивать голову.

Он потёр живот вокруг пупка.Закончив есть, я прислонился к куче дров и холщовых мешков. Я пытался повторить его покачивание головой. Дона Хуана это, казалось, развеселило невероятным образом. Он хихикал и хлопал себя по бедру.Вдруг какой-то шум прервал его смех. Я услышал странный глубокий звук, похожий на постукивание по дереву, который доносился из зарослей чапараля. Дон Хуан вскинул подбородок, давая мне знак оставаться настороже. * Это тебя зовёт маленькая ночная бабочка, - сказал он бесстрастно.

Я вскочил на ноги. Звук тут же прекратился. Я посмотрел на дона Хуана в поисках объяснений. Он смешно пожал плечами, изображая беспомощность.* Ты ещё не закончил свою встречу, - добавил он.

Я сказал ему, что чувствую себя недостойным и что, возможно, мне лучше отправиться домой и вернуться, как только я стану сильнее.* Ты говоришь чепуху, - резко ответил он. - Воин берёт свою судьбу, какой бы она ни была, и принимает её в полном смирении. Со смирением он принимает себя, какой есть, - не как повод для сожаления, а как живой вызов.
* Каждому из нас требуется время, чтобы это понять и жить соответственно. Вот я, например, ненавидел одно лишь упоминание слова “смирение”. Я индеец и мы, индейцы, всегда были смиренны, и только и делали, что склоняли наши головы. Я думал, в пути воина нет места смирению. Я ошибался!
* Теперь я знаю, что смирение у воина - совсем не то, что смирение у бедняка. Воин ни перед кем не склоняет голову, и в то же время он никому не позволяет склонить голову перед ним.
* Бедняк же падает на колени по малейшему поводу и целует ноги любому, кого считает выше себя. И в то же время он требует, чтобы всякий ниже его целовал ему ноги.
* Вот почему сегодня я сказал тебе, что не знаю, что из себя представляет духовный учитель. Я знаю только смирение воина, и оно никогда не позволит мне стать чьим-то духовным учителем.

Некоторое время мы молчали. Его слова глубоко взволновали меня. Они меня тронули. И в то же время мне не давало покоя увиденное в чапарале. Я сделал разумный вывод, что дон Хуан что-то скрывает от меня, и что ему непременно известно, что произошло на самом деле.Я был поглощён этими размышлениями, когда тот же самый странный постукивающий звук выдернул меня из моих мыслей. Дон Хуан улыбнулся и начал тихо посмеиваться.* Тебе нравится смирение бедняка, - сказал он тихо. - Ты склоняешь свою голову перед разумом.
* Мне всегда кажется, что меня водят за нос, - сказал я. - Вот в чём моя главная проблема.
* Ты прав. Тебя водят за нос, - согласился он с обезоруживающей улыбкой. - Но не это твоя проблема. Истинная проблема у тебя заключается в том, что ты думаешь, будто я намеренно обманываю тебя. Я прав?
* Да. Во мне есть что-то, что не даёт поверить в реальность происходящего.
* Ты опять прав. Ничто из происходящего не является реальным.
* Что ты имеешь в виду, дон Хуан?
* Вещи реальны только тогда, когда ты научишься соглашаться с их реальностью. К примеру, то, что произошло этим вечером, едва ли может быть для тебя реальным, поскольку никто с тобой в этом не согласится.
* Ты хочешь сказать, ты не видел, что произошло, дон Хуан?
* Конечно же видел. Но я не в счёт. Я тот, кто обманывает тебя, забыл?

Дон Хуан смеялся до тех пор, пока не стал задыхаться от смеха и не закашлялся. Его смех был дружелюбным, хоть и смеялся он надо мной.* Не принимай близко к сердцу весь этот мой вздор, - приободряюще сказал он. - Я всего лишь пытаюсь расслабить тебя, и я знаю, что ты чувствуешь себя в своей тарелке, только когда выбит из колеи.

В его словах была намеренная шутка, и мы оба рассмеялись. Я сказал ему, что после его слов мне стало ещё страшнее, чем когда-либо.* Ты боишься меня? - спросил он.
* Не тебя, а того, что ты олицетворяешь.
* Я олицетворяю свободу воина. Ты этого боишься?
* Нет. Но я боюсь твоего ужасающего знания. В нём нет утешения для меня, нет пристанища, где можно укрыться.
* Ты опять путаешь понятия. Утешение, пристанище, страх - всё это - настроения, которым ты научился, даже не поинтересовавшись их ценностью. Как видно, чёрные маги уже завладели всей твоей преданностью.
* Кто такие чёрные маги, дон Хуан?
* Окружающие нас люди и есть чёрные маги. И покуда ты с ними, ты тоже чёрный маг. Представь на мгновение. Сможешь ли ты свернуть с тропы, которую они проложили для тебя?
* Нет. Твои мысли и твои поступки навечно закреплены в их терминологии (terms: а также: навечно закреплены в их границах / предопределены их условиями). Это рабство. Я же принёс тебе свободу. Свобода стоит дорого, но её цена не невозможна. Так что, бойся своих тюремщиков, своих учителей (хозяев). Не трать своё время и свою силу, боясь меня.

Я знал, что он прав, и, однако же, несмотря на моё искреннее согласие с ним, я также знал, что привычки всей моей жизни неизбежно затянут меня на мой старый путь. Я на самом деле чувствовал себя рабом.После долго молчания дон Хуан спросил, достаточно ли у меня силы для очередной схватки со знанием.* Ты хочешь сказать, с ночной бабочкой? - спросил я в шутку.

Его тело согнулось от смеха, словно я рассказал ему самую забавную шутку на свете.* Что ты на самом деле имеешь в виду, говоря, что знание - это бабочка? - спросил я.
* Я ничего другого не имею в виду, - ответил он. - Ночная бабочка - это ночная бабочка. Я думал, что к настоящему моменту, учитывая все твои достижения, у тебя будет достаточно личной силы, чтобы “видеть”. Но вместо этого ты уловил образ человека,а это не было настоящим “видением”.

В самом начале моего обучения дон Хуан обрисовал мне концепцию “видения” как особой способности, которую можно развить и которая позволяет постичь “истинную” суть вещей.За годы нашего общения у меня сложилось впечатление, что под ”видением” он подразумевал интуитивное восприятие вещей, способность понимать что-либо мгновенно, или, возможно, умение видеть насквозь человеческие поступки и выявлять скрытые значения и мотивы.* Должен сказать, что сегодня вечером, когда ты встретился с ночной бабочкой, ты наполовину смотрел и наполовину “видел”, - продолжал дон Хуан. - В этом состоянии, хоть ты и не был обычным собой, ты всё равно оставался в полном осознании и поэтому смог управлять своим знанием о мире.

Дон Хуан замолчал и взглянул на меня. Я не сразу нашёлся, что сказать.* Как это я управлял своим знанием о мире? - спросил я.
* Твоё знание мира сказало тебе, что в кустах можно найти только крадущееся животное или человека, прячущегося в листве. Ты удержал эту мысль и, само собой, тебе пришлось найти способ заставить мир соответствовать этой мысли.
* Но я вообще не думал, дон Хуан.
* Тогда давай не будем называть это думаньем. Это скорее привычка - видеть, что мир всегда соответствует нашим мыслям. А когда этого не происходит, то мы подгоняем мир под наши мысли о нём. Ночные бабочки размером с человека не могут быть даже и мыслью, и для тебя, таким образом, то, что находилось в кустах, должно было стать человеком.
* То же самое было и с койотом. Твои старые привычки определили природу и этой встречи тоже. Что-то произошло между тобой и койотом, но это не был разговор. Я сам побывал в такой переделке. Я уже рассказывал тебе, как однажды говорил с оленем. И ты тоже разговаривал с койотом, но ни ты, ни я так никогда и не узнаем, что же на самом деле происходило в этих случаях.
* О чём ты говоришь мне, дон Хуан?
* Когда объяснение магов стало понятным для меня, было уже слишком поздно узнать, что именно олень сделал со мной. Я сказал, что мы говорили, но это было не так. Сказать, что у нас состоялся разговор, - это лишь способ выразить произошедшее и говорить о нём при помощи слов. (это лишь способ представить произошедшее таким образом, чтобы о нём можно было говорить) Олень и я что-то делали, и во время этого “чего-то” мне нужно было заставить мир соответствовать моим идеям - в точности так же, как это сделал ты. Всю свою жизнь я разговаривал, прямо как ты, и таким образом, мои привычки взяли верх и распространились на оленя тоже. Когда олень подошёл ко мне и сделал то, что он сделал, я был принуждён понимать это как общение.
* Это объяснение магов?
* Нет. Это моё объяснение тебе. Но оно не противоречит объяснению магов.

Его утверждение повергло меня в состояние сильнейшего умственного возбуждения. На какое-то время я позабыл и про крадущуюся ночную бабочку, и даже про свои записи. Я пытался перефразировать его слова, и мы ушли в долгую дискуссию касаемо рефлексивной (зеркльной) природы нашего мира. По словам дона Хуана, мир должен соответствовать своему описанию - таким образом, описание отражает само себя.Ещё одним аспектом его истолкования было то, что мы научились соотносить самих себя с нашим описанием мира или, как он называл это - “привычки”. Со своей стороны я предложил более обширный, на мой взгляд, термин - “намеренность” (“умышленность”) - свойство человеческого сознания, посредством которого мы выражаем (передаём) или намереваем (подразумеваем) определённое отношение к какой-либо вещи.Наш разговор вылился в чрезвычайно интересные рассуждения. В свете объяснения дона Хуана, я пересмотрел свой “разговор” с койотом и обнаружил новые черты. Я действительно “вознамерил” диалог, поскольку у меня никогда не было опыта в каком-либо ином средстве намеренной коммуникации. А также мне удалось подстроить под описание тот факт, что общение происходит посредством диалога, а, значит, я заставил описание отразить самое себя.Я ощутил невероятный восторг. Дон Хуан засмеялся и сказал, что уметь так сильно проникаться словами - ещё одна грань моей глупости. Он смешно изобразил разговор без слов.* Все мы проходим через эти фокусы, - сказал он после долгой паузы. - Единственный способ преодолеть это - упорно продолжать действовать, как воин. Остальное придёт само собой и само по себе.
* Что это - остальное, дон Хуан?
* Знание и сила. Люди знания обладают и тем, и другим. И тем не менее, ни один из них не сможет сказать, как именно он получил знание и силу, за исключением того, что он продолжал действовать, как воин, и в какой-то конкретный момент всё изменилось.

Он посмотрел на меня. Казалось, он был в нерешительности. Затем он поднялся и сказал, что нет иного пути - я должен отправиться на встречу со знанием.Я задрожал. Моё сердце учащённо забилось. Я встал. Дон Хуан обошёл меня кругом, будто внимательно изучая моё тело со всевозможных углов. Он жестом показал мне сесть и продолжить делать заметки.* Если тебе станет слишком страшно, ты не сможешь провести встречу, - заговорил он. - Воин должен быть спокоен и собран, ему никогда нельзя терять самообладание (выходить из себя - to lose one’s grip).
* Мне и вправду страшно, - сказал я. - Ночная бабочка или что там ещё, но что-то действительно бродит в этих кустах.
* Разумеется, там что-то есть! - воскликнул он. - Я против того упорства, с каким ты думаешь, будто там человек, равно как и против того упорства, с каким ты думаешь, будто разговаривал с койотом.

Часть меня полностью поняла его позицию. Однако, была и другая часть меня, которая не хотела сдаваться, и, вопреки очевидному, намертво вцепилась в “здравый смысл”.Я сказал дону Хуану, что его объяснение не удовлетворяет мой разум, хотя логически я с ним абсолютно согласен.* В этом недостаток слов, - сказал он убедительно. - Они всегда заставляют нас чувствовать себя знающими, но когда мы поворачиваемся лицом к миру, они всегда подводят нас, и мы опять стоим и смотрим на мир, как и прежде - ничего не зная. По этой причине, маг выбирает действовать, а не говорить - в результате, он получает новое описание мира - такое, где слова уже не являются столь важными, и где новые поступки получают новые отражения.

Он сел рядом со мной и, пристально посмотрев мне в глаза, попросил рассказать о том, что я в действительности “видел” в чапарале.Я сразу же столкнулся с поразительным противоречием. Я видел тёмную человеческую фигуру, но я также видел, что эта фигура превратилась в птицу. Таким образом, я увидел больше, чем моё благоразумие позволяло мне считать вероятным. Но вместо того, чтобы окончательно отбросить своё благоразумие, что-то внутри меня избирательно выхватило определёные детали из увиденного мной - например, размер и общие очертания тёмного силуэта - и удержало их в качестве наиболее правдоподобных с точки зрения здравого смысла. Другие же детали увиденного, такие, как превращение тёмного силуэта в птицу, оно отмело прочь. И таким образом, я убедил себя, что видел человека.Дон Хуан расхохотался, когда я поведал ему о своей незадаче. Он сказал, что рано или поздно, но объяснение магов всё же придёт мне на помощь, и тогда всё станет кристально ясным без необходимости быть благоразумным или неблагоразумным.* А пока что, всё, что я могу сделать для тебя, это гарантировать, что там был не человек, - сказал он.

Взгляд дона Хуана вдруг стал довольно неуютным. Из-за него я почувствовал себя не в своей тарелке и разнервничался. Моё тело непроизвольно задрожало.* Я ищу отметки на твоём теле, - объяснил он. - Возможно,ты этого и не осознаёшь, но сегодня вечером ты пережил серьёзную схватку.
* Какие отметки ты ищешь?
* Не явные физические отметки на твоём теле, а знаки - указания на твоих светящихся волокнах, участках светимости. Мы - светящиеся существа, и всё, чем мы являемся, или всё, что мы чувствуем, отображается на наших волокнах. Люди имеют особую, только им присущую, светимость. Это единственный способ отличить людей от других живых светящихся существ.
* Если бы этим вечером видел, ты бы заметил, что силуэт в кустах не был светящимся существом.

Я хотел узнать больше, но он приложил руку к моим губам и я замолк. Затем он приблизил рот к моему уху и прошептал, чтобы я слушал и попытался услышать тихий шелест, мягкие приглушённые шаги ночной бабочки по сухим листьям и веткам на земле.Я не мог ничего услышать. Дон Хуан резко встал, взял лампу и сказал, что нам надо сесть под рамадой у входной двери.Но вместо того, чтобы пройти через комнату и выйти в переднюю дверь, он повёл меня через заднюю дверь и в обход вокруг дома, вдоль границы кустов чапараля. Он объяснил, что нам необходимо как можно громче заявить о своём присутствии. Мы наполовину обошли дом с левой стороны. Дон Хуан шёл очень медленно. Его шаги были слабыми и нерешительными. Лампа дрожала в его трясущейся руке.Я спросил, всё ли с ним в порядке. Он подмигнул мне и прошептал, что большая ночная бабочка, которая рыщет вокруг, явилась на встречу к молодому мужчине и что неторопливая поступь немощного старика очевидным образом укажет на того, кто ей нужен.Когда мы наконец добрались до передней двери дома, дон Хуан подвесил лампу под потолок и посадил меня спиной к стене. Он сел справа от меня.* Мы будем сидеть тут, - сказал он. - А ты будешь писать и разговаривать со мной как ни в чём не бывало. Ночная бабочка, которая метнулась на тебя сегодня, тут поблизости, в кустах. И скоро она покажется, чтобы взглянуть на тебя. Поэтому я повесил лампу под потолок прямо над тобой. Свет направит бабочку и она найдёт тебя. Когда она приблизится к краю кустарника, она позовёт тебя. Это будет очень особый звук. Этот звук сам по себе может помочь тебе.
* Что это за звук, дон Хуан?
* Это песня. Навязчивый зов, который издаёт ночная бабочка. Обычно, его нельзя услышать, но та ночная бабочка, что прячется в кустах, - необычная бабочка. Ты ясно услышишь её зов. И если бы будешь безупречен, он останется с тобой до конца твоей жизни.
* В чём же он мне поможет?
* Сегодня вечером ты попытаешься закончить то, что начал ранее. “Видение” приходит только когда воин способен остановить внутренний диалог.
* Там, в кустах, ты уже остановил сегодня внутренний диалог по своему желанию, и ты “увидел”. То, что ты “видел”, не было ясным. Ты подумал, что это был человек. Я говорю, что это была ночная бабочка. Никто из нас не прав, но это оттого, что нам приходится говорить. Однако у меня есть преимущество, потому что я “вижу” лучше тебя и потому что я знаком с объяснением магов. И поэтому я знаю, хоть это и не совсем так, что силуэт, который ты наблюдал этим вечером, принадлежал ночной бабочке.
* А сейчас молчи и не думай, позволь этой маленькой ночной бабочке прийти к тебе снова.

Мне с трудом удавалось записывать. Дон Хуан засмеялся и настоятельно попросил меня продолжать писать, как будто меня ничего не беспокоило. Он положил ладонь на мою руку и сказал, что записывание является моим лучшим оградительным щитом из всех, что у меня есть.* Мы никогда не говорили о ночных бабочках, - продолжил он. - Было не время. А теперь время пришло. Как ты уже знаешь, твой дух был неуравновешен. Чтобы уравновесить его, я научил тебя жить путём воина. А воин начинает свой путь, будучи уверен, что дух его неуравновешен. И потом, по мере того, как он живёт свою жизнь в полном контроле и в полном осознании, но без спешки или принуждения, он делает всё предельно возможное, чтобы наконец достичь равновесия своего духа.
* В твоём случае, как и в случае с каждым человеком, твоя неуравновешенность была вызвана общей суммой всех твоих поступков. К настоящему моменту твой дух, кажется, уже не столь тяжёл, чтобы говорить о ночных бабочках.
* Как ты понял, что пришло подходящее время поговорить о ночных бабочках?
* Я заметил мелькание бабочки, крыскающей вокруг, как только ты приехал. В первый раз он ведёт себя так дружелюбно и открыто. Я видел её и раньше в горах возле дома Хенаро, но тогда она была грозной фигурой, отражающей отсутствие порядка в тебе.

В это самое мгновение я услышал странный звук. он был похож на приглушённый скрип веток, трущихся друг о друга, или на шкворчание небольшого двигателя, находящегося на расстоянии. Он менял тональность, подобно музыкальной мелодии, создавая таинственный ритм. Затем он прекратился.* Это была ночная бабочка, - сказал дон Хуан. - Возможно, ты уже заметил, что, хотя свет лампы достаточно яркий, чтобы привлечь мотыльков, ни один из них тут не летает.

Я не обращал на это внимание, но как только дон Хуан указал мне на это, я также отметил невероятную тишину в пустыне вокруг дома.* Не нервничай, - сказал он спокойно. - В мире нет ничего такого, чего воин не может принять во внимание (что воин может упустить из виду). Видишь ли, воин рассматривает себя уже мёртвым, поэтому ему нечего терять. Худшее уже случилось с ним, а потому он уверен и спокоен. Если судить о нём по его поступкам или по его словам, никогда и не подумаешь, что он подмечает абсолютно всё.

Слова дона Хуана и, прежде всего, его настроение, очень успокоили меня. Я сказал ему, что в своей повседневной жизни я больше не испытываю навязчивого страха, которому был подвержен раньше, однако моё тело начинает трястись от страха при одной мысли о том, что таится там, в темноте.* Там таится только знание, - сказал он уверенно. - Знание пугающе, это правда. Но если воин принимает пугающую природу знания, он уравновешивает (нейтрализует) его ужасающую силу.

Странный шкворчащий звук повторился снова. Он казался ближе и громче. Я внимательно вслушивался. Чем больше внимания я ему уделял, тем тяжелее было определить его природу. Он не был похож на крик птицы или наземного животного.Оттенок каждого звука был богатым и глубоким. Некоторые из них звучали в низкой тональности, другие - в высокой. Они обладали ритмом и определённой продолжительностью. Одни звуки были долгими. Я слышал их как единый (неразрывный) звуковой ряд. Другие же были короткими и звучали отдельными группами, как отрывистые автоматные очереди.* Ночные бабочки - это вестники, или, лучше сказать, хранители вечности, - сказал дон Хуан, когда звук затих. - По какой-то причине, или без причины вовсе, они - кладезь золотой пыльцы вечности.

Его сравнение было мне незнакомым. Я попросил объяснить его.* Ночные бабочки переносят пыльцу на своих крыльях, - ответил он. - Тёмно-золотое напыление. И это напыление - пыльца знания.

Его объяснение сделало эту метафору ещё более непонятной. Какое-то время я колебался, пытаясь подобрать наиболее удачные слова для своего вопроса. Но он продолжил говорить снова:* Знание - это очень занятная штука. Особенно для воина. Знание для воина - это что-то, что приходит мгновенно, накрывает (поглощает, охватывает) его и проходит.
* Что общего имеет знание с пыльцой на крыльях ночной бабочки? - спросил я после долгой паузы.
* Знание приходит, кружась, как мельчайшие крупицы золотой пыльцы. Такая же пыльца покрывает крылышки ночной бабочки. Поэтому, для воина, знание - это будто принимать душ, или попасть под дождь из тёмно-золотых крупинок пыльцы.

Как можно вежливее я признался, что его объяснения запутали меня ещё больше, чем раньше. Он засмеялся и заверил меня, что его слова, несомненно, имеют смысл, однако мой разум не позволяет мне удовлетвориться ими.* Ночные бабочки были близкими друзьями и помощниками магов с самых древних времён, - сказал он. - Я не касался этой темы раньше, потому что ты не был готов.
* Но как пыльца на их крылышках может быть знанием?
* Увидишь.

Он положил руку на мой блокнот и попросил меня закрыть глаза, ничего не говорить и не думать. Он сказал, что только зов ночной бабочки в чапарале поможет мне. Если я сосредоточусь на нём, он расскажет мне о предстоящих событиях. Он подчеркнул, что не знает, каким образом будет проходить общение между ночной бабочкой и мной. Не знает он и того, какие будут условия нашего общения. Он велел мне чувствовать себя легко и уверенно, и довериться своей личной силе.Мне удалось побороть первоначальные нетерпение и беспокойство и погрузиться в тишину. Мыслей становилось всё меньше, пока мой ум не стал абсолютно пустым. Казалось, звуки пустынного чапараля пробудились(ожили), как только я успокоился.Странный звук, который, по словам дона Хуана, производила ночная бабочка, послышался вновь. Он воспринимался как ощущение в моём теле, а не как мысль в моём уме. Я вдруг понял, что он ни в коей мере не был ни угрожающим, ни враждебным. Он был приятным и простым. В нём было что-то детское. Он мне напомнил о маленьком мальчике, которго я когда-то знал. Долгие звуки напоминали мне о его круглой, светловолосой головке; короткие обрывистые звуки - о его смехе.Чувство мучительной тоски нахлынуло на меня, однако мыслей в голове не было. Я чувствовал невыносимую печаль в своём теле. Я больше не мог сидеть и я сполз на пол на бок.Моя печаль была столь глубока, что я начал думать. Я взвесил мою боль и печаль, и неожиданно я обнаружил себя вовлечённым во внутренний спор о маленьком мальчике. Потрескивающий звук прекратился. Мои глаза были закрыты.Я услышал, как дон Хуан встал, а потом почувствовал, как он помогает мне сесть. Мне не хотелось говорить. Он не сказал ни слова. Я слышал его движения рядом со мной. Я открыл глаза. Он опустился на колени передо мной и внимательно изучал моё лицо, поднеся поближе лампу. Он велел мне прикрыть живот руками. Он поднялся, пошёл на кухню и принёс мне воды. Он плеснул мне немного на лицо, а остальное дал выпить.Он сел около меня и подал мне мои записи. Я сказал ему, что звук погрузил меня в мучительнейшую задумчивость.* Ты индульгируешь сверх всякой меры, - сухо сказал он.

Казалось, он глубоко задумался, словно подыскивая слова для подходящего предложения.* Задание на сегодня - увидеть людей, - сказал он наконец. - Для начала ты должен остановить свой внутренний диалог. Затем ты должен создать образ человека, которого хочешь увидеть. Любая мысль, которую ты удерживаешь в уме в состоянии безмолвия, является, строго говоря, приказом, поскольку нет иных мыслей, с которыми бы она соперничала. Сегодня вечером ночная бабочка в кустах хочет тебе помочь, поэтому она будет петь для тебя. Её песня принесёт золотую пыльцу, и потом ты увидишь человека, которого выбрал.

Я хотел узнать больше подробностей, но он сделал резкий жест и дал знак приступать к заданию.После нескольких минут борьбы мне удалось остановить внутренний диалог, я был абсолютно безмолвный. Затем я намеренно вызвал быструю мысль (подумал) о своём друге. Мои глаза оставались закрытыми, как мне показалось, всего лишь в течение какого-то мгновения, а потом я почувствовал, что кто-то трясёт меня за плечи.Я медленно пришёл в себя. Я открыл глаза и увидел, что лежу на левом боку. Очевидно, я заснул так крепко, что даже не помнил, как свалился на землю. Дон Хуан помог мне ещё раз сесть. Он смеялся. Он изобразил мой храп и сказал, что если бы не видел всё своими собственными глазами, то ни за что бы не поверил, что можно так быстро заснуть. Он сказал, что ему доставляет радость быть рядом всякий раз, когда я выполняю что-то, что мой ум не может понять. Он оттолкнул в сторону мой блокнот и сказал, что нам придётся всё начать с начала.Я повторил все необходимые шаги. Странный шкворчащий звук послышался снова. В этот раз, однако, он доносился не из чапараля. Я бы сказал, что он шёл как будто изнутри меня - словно мои губы, или ноги, или руки издавали его. Очень скоро звук поглотил меня. Я чувствовал, словно мягкие шарики с шипением поднимались из меня и лопались об меня. Это было успокаивающее, приятное ощущение, будто бомбардируют тяжёлыми ватными клубочками.Вдруг я услышал, как порыв ветра распахнул настежь дверь, и я опять стал думать. Я подумал, что упустил очередной шанс.Я открыл глаза и увидел, что нахожусь в комнате. Вещи на моём письменном столе были в том виде, в каком я их оставил. Дверь была открыта. Снаружи дул сильный ветер. В голове пробежала мысль, что надо бы проверить водонагреватель. Потом я услышал стук по раздвижным окнам, которые я установил сам, и которые были плохо подогнаны под оконную раму. Это был яростный стук, как будто кто-то хотел попасть внутрь. Меня затрясло от страха. Я встал со стула. Я почувствовал, как что-то тянет меня. Я закричал.Дон Хуан тряс меня за плечи. Я с большим волнением пересказал ему своё видение. Он было настолько реалистичным, что я продолжал дрожать. Я прекрасно помнил, как только что сидел за своим столом, полностью, с своём физическом теле.Дон Хуан с недоверием покачал головой и сказал, что у меня талант дурачить самого себя. Его, казалось, не впечатлило то, что со мной было. Он категорически отказался обсуждать мой опыт и велел начать всё с начала.И вот я опять услышал таинственный звук. Он пришёл ко мне, как говорил дон Хуан - в виде дождя из золотых пылинок. Я почувствовал, что они были не плоскими, как песчинки, или пушистыми, как хлопья, согласно описанию дона Хуана, - скорее, они ощущались как шарообразные пузырьки. Они плыли ко мне. Один из них распахнулся и явил передо мной зрелище. Он как будто остановился прямо перед моими глазами и раскрылся, показывая мне мне какой-то странный объект.Он был похож на гриб. Я совершенно точно смотрел на него, и то, что я воспринимал, не было сном. Грибовидный объект оставался неизменным в поле моего “зрения”, а потом он лопнул (popped - исчез?), как будто выключили свет, который сиял на нём. Осталась бескрайняя темнота.Я почувствовал дрожь - очень неприятное сотрясание - а потом я неожиданно осознал, что меня трясут. И в это же мгновение все мои мыслительные процессы снова заработали. Дон Хуан энергично тряс меня, и я смотрел на него. Должно быть, как раз в этот момент я открыл глаза. Он брызнул воды мне на лицо. Холод воды был очень приятным. После секундной паузы он захотел узнать, что произошло.Я подробно описал каждую деталь своего видения.* Но что же я видел? - спросил я
* Своего друга, - ответил он.

Я засмеялся и терпеливо объяснил, что я “видел” нечто, по форме напоминающее гриб. И хотя у меня не было критериев, чтобы судить о размерах, я почувствовал, что оно было около фута в длину.Дон Хуан выделил, что “почувствовал” - это единственное, что имеет значение. Он сказал, что мои чувства - это ориентир (критерий), при помощи которого определяется состояние того человека, которого я “видел”.* Судя по твоему описанию и по твоим чувствам, я делаю вывод, что твой друг должен быть очень привлекательным (fine - привлекательный, красивый; хорошо себя чувствующий) человеком, - сказал он. Я был озадачен его словами.

Он сказал, что грибообразные формы являются основным шаблоном человеческих существ, когда маг “видит” их с далёкого расстояния. Но когда маг непосредственно смотрит на человека, которого “видит”, признак человеческого существа проявляется в яйцевидном скоплении светящихся волокон.* Ты не стоял лицом к своему другу, - сказал он. - Поэтому, он предстал в виде гриба.
* Почему это именно так, дон Хуан?
* Никто не знает. Просто в таком виде люди воспринимаются конкретно в этом способе видения.

Он добавил, что каждая особенность грибообразной формы имеет особое значение, однако для новичка представляется невозможным точно интерпретировать, что означает та или иная особенность.У меня появилось довольно любопытное воспоминание. Несколько лет назад, когда я находился в состоянии необычной реальности, вызванной принятием психотропных растений, и смотрел на водный поток, я почувствовал, или же воспринял множество пузырьков, плывущих ко мне и поглощающих меня. Золотые пузырьки, которые я наблюдал только что, плыли и поглощали меня совершенно так же. По сути, я бы сказал, что и те, и эти пузырьки имели одинаковую форму и одинаковое строение.Дон Хуан выслушал мои наблюдения без энтузиазма.* Не трать свою силу на мелочи, - сказал он. - Сейчас ты имеешь дело с безграничным.

Он указал рукой на чапараль.* Преврати это величие в разумность, и для тебя ничего не изменится. Здесь, прямо сейчас, нас окружает сама вечность. И преуменьшать её величие до управляемой чепухи - это глупо и смертельно опасно.

Затем он потребовал, чтобы я попытался “увидеть”другого человека из своего круга знакомых. Он добавил, что, как только видение окончится, я должен приложить все усилия, чтобы самостоятельно открыть глаза и вернуться в состояние полного осознания окружающей обстановки.У меня получилось удержать образ ещё одной грибообразной формы. Но, в отличие от первой, которая была желтоватой и небольшой, вторая фигура была беловатого цвета, более крупная и изогнутая.К тому времени, как мы поговорили о двух фигурах, “увиденных” мной, я позабыл о “ночной бабочке” в кустах, которая ещё недавно вызывала у меня столь огромный страх. Я сказал дону Хуану, что меня удивляет собственная способность сбрасывать со счетов и забывать что-либо настолько жуткое и необъяснимое. Как будто я совсем не тот, кого я привык считать собой.* Не понимаю, почему ты заводишь вокруг этого столько разговоров, - сказал дон Хуан. - Когда внутренний диалог останавливается, мир рушится и наружу выходят необычайные грани нас самих, как будто всё это время они находились под усиленной охраной наших слов. Ты такой, какой ты есть, потому что сам рассказываешь себе, что ты именно такой.

После небольшого отдыха дон Хуан велел мне продолжить “вызывать” друзей. Он сказал, что задача заключается в попытках “увидеть” так много раз, насколько возможно, чтобы установить мостик для чувства.Я вызвал тридцать два человека подряд. После каждой попытки он требовал от меня внимательный и подробный пересказ всего, что я воспринимал в своём видении. Однако, судя по тому, как за считанные секунды я останавливал внутренний диалог, как я мог самостоятельно открывать глаза в конце каждого опыта и как я восстанавливал привычное состояние восприятия, минуя переходное состояние, он изменил эту процедуру, поскольку у меня стало хорошо получаться.Я заметил это изменение, когда мы обсуждали окраску грибообразных форм. Он уже успел объяснить, что то, что я называл “окраской”, было не цветовым оттенком, а сиянием различной интенсивности. Я уже собирался описать желтоватое свечение, которое мне предвиделось, как вдруг он перебил меня и очень точно рассказал сам, что “увидел” я. Начиная с этого момента он сам стал описывать содержание каждого видения, но не так, как если бы понял, что рассказал я, а как если бы он “видел” это сам. Когда я обратился к нему с просьбой объяснить, он решительно отказался что-либо говорить об этом.К тому моменту, как я вызвал тридцать два человека, я осознал, что “видел” множество грибообразных фигур, различных по форме и по сияния, и что по отношению к ним я испытал самые разнообразные чувства, от тихого восхищения вплоть до полного отвращения.Дон Хуан объяснил, что люди заполнены образованиями, такими, как желания, проблемы, страдания, заботы и так далее. Он заявил, что лишь могущественный маг может растолковать значение этих образований, а мне следует удовлетвориться одним уж тем, что просто вижу общие очертания человеческих существ.Я очень устал. В этих странных фигурах было что-то очень утомляющее. В целом, они оставили во мне тошнотворное чувство. Они мне не понравились. Они вызвали во мне ощущение, будто я попал в ловушку, будто я обречён.Дон Хуан велел мне писать, чтобы рассеять это гнетущее чувство. После долгого молчания, во время которого я-таки не смог ничего написать, он попросил меня вызвать людей, которых он выберет для меня сам.Последовала новая очерёдность форм. Они не были похожи на грибы. Они больше походили на японские чашечки для саке, перевёрнутые дном вверх. Некоторые из них имели образование, похожее на голову, - совсем как ножка у чашечки для саке. Другие были более округлыми. Их очертания были приятными и умиротворяющими. Я ощутил в них какое-то особое, им присущее чувство счастья. В отличие от предыдущих грибообразных форм, которые в своей тяжести не могли оторваться от земли, эти были воздушными, пружинистыми. Каким-то образом, одно созерцание этих форм само по себе облегчило мою усталость.Среди людей, которых он выбрал, был его ученик Элихио. Когда я вызвал его форму, то ощутил толчок, который вытряхнул меня из состояния видения. У Элихио была продолговатая белая форма, которая вдруг дёрнулась и, как показалось, прыгнула на меня. Дон Хуан объяснил, что Элихио очень способный (одарённый) ученик и что он, без всякого сомнения, заметил, что кто-то “видит” его.Ещё одним из выбранных доном Хуаном людей был Паблито, ученик дона Хенаро. Толчок, который я испытал при видении Паблито, был даже сильнее,чем при видении Элихио.Дон Хуан смеялся так сильно,что слёзы покатились по его щекам.* Почему у этих людей другие формы? - спросил я.
* У них больше личной силы, - ответил он. - Как ты, возможно, заметил, они не пригвождены к земле.
* Что дало им эту лёгкость? Они такими родились?
* Мы все рождаемся такими же воздушными и прыгучими, но потом становимся приземлёнными и скованными. Мы сами себя такими делаем. Так что, можно сказать, что эти люди имеют другую форму, потому что они живут как воины. Но это не важно, на самом деле. Что имеет значение, так это то, что сейчас ты стоишь на краю. Ты вызвал сорок семь людей, и чтобы, как должно, закончить на сорока восьми, ты вызовешь ещё одного, оставшегося человека.

В этот самый момент я вспомнил, как несколько лет назад, разговаривая о колдовстве и предсказании при помощи зерна, он упомянул, что количество зёрен у мага равняется сорока восьми. И он никогда не говорил, почему.Я снова спросил его об этом. * Почему сорок восемь?
* Сорок восемь - наше число, - сказал он. - Это то, что делает нас людьми. Я не знаю, почему. Не растрачивай свою силу на идиотские вопросы.

Он встал и порастягивал свои руки и ноги. Он сказал мне сделать то же самое. Я заметил, что небо посветлело на востоке. Мы снова сели. Он наклонился ко мне и прошептал на ухо:* Последний человек, которого ты вызовешь, - это Хенаро. Он настоящий гений.

Я ощутил прилив любопытства и сильного волнения. Я промчался через все необходимые шаги. Странный звук из чапараля ожил и обрёл новую силу. Я почти забыл про него. Золотые пузырьки нахлынули на меня и потом, в одном из них, я увидел дона Хенаро. Он стоял передо мной, держа шляпу в руке. Он улыбался.Я поспешно открыл глаза и собрался было обратиться к дону Хуану, но застыл, как вкопанный, так и не успев вымолвить ни слова. У меня волосы встали дыбом. Долгое время я не знал, что сделать или что сказать. Прямо передо мной стоял дон Хенаро. Собственной персоной!Я повернулся к дону Хуану. Он улыбался. Потом они оба громко расхохотались. Я тоже попытался засмеяться. Но не смог. Я встал.Дон Хуан дал мне кружку воды. Я выпил её на автомате. Я думал, он хочет побрызгать воды мне на лицо, но вместо этого он снова наполнил для меня кружку.Дон Хенаро почесал голову, пряча улыбку.* Ты не поприветствуешь Хенаро? - спросил дон Хуан.

Мне потребовалось огромнейшее усилие, чтобы собраться с мыслями и чувствами. В итоге я пробормотал какие-то слова приветствия дону Хенаро. Он поклонился.* Ты звал меня, правда? - спросил он, улыбаясь.

Я пролепетал, что удивлён видеть его, стоящим вот тут.* Он звал тебя, - вставил дон Хуан.
* Ну, вот он я, - сказал мне дон Хенаро. - Что я могу сделать для тебя?

Постепенно мои мысли пришли в порядок и, наконец, ко мне пришло внезапное озарение. Моя голова работала кристально ясно, и я “понял”, что произошло на самом деле. Я догадался, что дон Хенаро гостил у дона Хуана. Как только они услышали, что подъезжает моя машина, дон Хенаро поспешил спрятаться в кустах и оставался там, пока не стемнело.Я считал свою версию убедительной. Дон Хуан, который, вне всякого сомнения, и затеял всё это представление, время от времени давал мне подсказки и, таким образом, руководил развитием событий. В нужное время дон Хенаро привлёк моё внимание, чтобы я заметил его присутствие, и когда дон Хуан и я возвращались обратно к дому, он последовал за нами, давая о себе знать самым нескрываемым образом, дабы нагнать на меня страху. Потом он спрятался в чапарале и издавал странные звуки всякий раз, стоило дону Хуан подать ему знак. Последний знак выйти из кустов дон Хуан, должно быть, дал, после того, как попросил меня “вызвать” дона Хенаро и пока мои глаза были закрыты. Затем, должно быть, дон Хенаро зашёл под рамаду и ожидал там, пока я не открою глаза. Тогда-то он и напугал меня до чёртиков.Единственные несостыковки в моей логической схеме заключались в том, что я действительно видел, как человек, прятавшийся в кустах, превратился в птицу, и что сперва я увидел дона Хенаро как изображение внутри золотого пузырька. В моём видении он был одет точно так же, как и в действительности. И поскольку я не мог логически объяснить эти несоответствия, я предположил, что обычно и делаю в подобных случаях, что эмоциональное напряжение могло сыграть важную роль в определении того, что, “по моему мнению, я видел”.На меня напал безудержный смех при мысли о том, что они меня так нелепо разыграли. Я рассказал им о своих умозаключениях. Они громко засмеялись. Я искренне поверил, что их смех подтверждал разоблачение.* Ты прятался в кустах, да? - спросил я у дона Хенаро.

Дон Хуан сел на землю и обхватил свою голову обеими руками.* Нет, я не прятался, - ответил спокойно дон Хенаро. - Я был далеко отсюда, а потом ты меня позвал. И поэтому я здесь, чтобы повидаться с тобой.
* Где ты был,дон Хенаро?
* Далеко.
* Насколько далеко?

Дон Хуан прервал меня и сказал, что дон Хенаро появился здесь в знак моего почтения и что мне нельзя спрашивать, где он был, так как он был нигде.Дон Хенаро заступился на меня, сказав, что всё в порядке и ему можно задавать любые вопросы.* Если ты не прятался около дома, то где же ты был, дон Хенаро? - спросил я.
* Я был у себя дома, - сказал он очень искренне.
* В центральной Мексике?
* Да! Другого дома у меня нет.

Они переглянулись и снова расхохотались. Я знал, что они дурачат меня, но решил больше не настаивать на своём. Я подумал, что у них, должно быть, есть причина, чтобы устроить такую продуманное представление. Я сел.Я почувствовал, что в буквальном смысле разорван надвое. Какая-то часть меня совсем не была шокирована и принимала за чистую монету любую проделку дона Хуана или дона Хенаро. Но была и другая часть меня, которая упорно сопротивлялась. Это была моя могущественная часть. По моему разумному мнению, магическое описание мира, которому учил меня дон Хуан, я усвоил только на интеллектуальном уровне, а моё тело, как единое целое, отрицало его. В этом и заключалась трудность моего положения.Но потом, в течение последующих лет моего общения с доном Хуаном и доном Хенаро, я испытал необъяснимые вещи, и это были переживания тела, не ума. Ранее, этой же самой ночью, я выполнил “бег силы”, который выполнить, с точки зрения моего интеллекта, было просто невозможно. Но что самое необъяснимое, так это мои невероятные видения, которые я вызвал без помощи каких-либо средств, только собственной силой воли (по собственному желанию - on own volition).Я объяснил им природу своей мучительного и в тоже время ненадуманного противоречия.* Этот парень - гений, - сказал дон Хуан дону Хенаро, с недоверием качая головой.
* Ты большой гений, Карлитос, - повторил дон Хенаро, словно передавая мне сообщение.
* Они уселись по бокам от меня - дон Хуан справа и дон Хенаро слева от меня. Дон Хуан заметил, что скоро наступит утро. В этот самый миг я вновь услышал зов ночной бабочки. Он сместился. Звук теперь доносился с противоположной стороны. Я посмотрел на них обоих, встретив их спокойный взгляд. Моя логическая схема начала разваливаться.

Звук гипнотизировал своей силой и глубиной. Затем я услышал приглушённые шаги - кто-то мягко ступал по сухому подлеску. Потрескивающий звук стал ближе и я прижался к дону Хуану. Он сухо велел мне “видеть” его. Я сделал сверхусилие, не столько ради него, сколько ради себя. До этого я был уверен, что дон Хенаро был ночной бабочкой. Но дон Хенаро сидел рядом со мной. Что же в таком случае находилось в кустах? Ночная бабочка?Потрескивание эхом отдавалось в моих ушах. Я никак не мог остановить внутренний диалог. Я слышал звук, но я не чувствовал его в своём теле, как раньше. Я слышал отчётливые шаги. Что-то подкрадывалось в темноте. Послышался громкий хруст, как будто ветку сломали пополам, и неожиданно на меня нахлынуло страшное воспоминание. Несколько лет назад мне довелось пережить ужасную ночь в дикой местности, когда нечто напало на меня. Нечто лёгкое и мягкое наступало на мою шею снова и снова, пока я лежал, скорчившись на земле. Тогда дон Хуан представил этот случай как встречу с “союзником” - таинственной силой, которую маг учится воспринимать как существо.Я придвинулся ближе к дону Хуана и шёпотом рассказал ему о своём воспоминании. Дон Хенаро на четвереньках подполз к нам, чтобы быть ближе к нам.* Что он сказал? - спросил он шёпотом у дона Хуана.
* Он сказал, что там союзник, - ответил тихо дон Хуан.

Дон Хенаро отполз обратно и сел. Потом он повернулся ко мне и громко прошептал: “Ты гений”.Они тихонько засмеялись. Дон Хенаро указал подбородком на чапараль.* Пойди туда и схвати его, - сказал он. - Сними с себя одежду и напугай до смерти этого союзника.

Они затряслись от смеха. Звук тем временем исчез. Дон Хуан приказал мне прекратить свои мысли, но не закрывать глаза, а сфокусировать взгляд и смотреть перед собой, на край чапараля. Он сказал, что ночная бабочка переместилась на другое место, потому что здесь дон Хенаро, и если она захочет мне показаться, то выберет появиться откуда-нибудь спереди.Мгновение я боролся, чтобы усмирить свои мысли, а потом я опять услышал звук. Он был насыщеннее, чем когда-либо раньше. Сначала я услышал приглушённые шаги по сухим веточкам, а потом я почувствовал их на своём теле. В этот момент прямо перед собой на краю чапараля я различил тёмный силуэт.Я почувствовал, что меня трясут. Я открыл глаза. Дон Хуан и дон Хенаро стояли надо мной, а я сидел на коленках, словно заснул согнувшись. Дон Хуан дал мне воды и я снова сел, прислонившись спиной к стене.Немного погодя стало светать. Казалось, чапараль проснулся. Утренняя прохлада приободрила и дала сил.Дон Хенаро не был ночной бабочкой. Моя рациональная конструкция рушилась. Я больше не хотел задавать вопросы, но и молчать мне не хотелось. В конце концов я заговорил.* Но если ты был в центральной Мексике, дон Хенаро, как ты попал сюда? - спросил я.

Дон Хенаро сделал смешное и очень громкое движение губами. * Извини, - сказал он мне. - Мой рот не хочет говорить.

Он повернулся к дону Хуану и спросил, улыбаясь: “Почему ты не расскажешь ему?”Дон Хуан помолчал какое-то время. Затем он сказал, что дон Хенаро, как истинный виртуоз магического искусства, способен на поразительные поступки.Дон Хенаро важно выпятил грудь, как будто слова дона Хуана распирали её изнутри. Он словно набрал очень много воздуха в лёгкие, и его грудная клетка выглядела раза в два больше, чем нужно. Казалось, он вот-вот взлетит. Он подпрыгнул в воздух. У меня было ощущение, что это воздух в его лёгких подбросил его вверх. Он принялся расхаживать взад и вперёд по земляному полу, пока, по-видимому, не успокоил свои лёгкие. Он похлопал себя по груди и с нажимом провёл ладонями от грудных мышц вниз к животу, будто выпуская воздух из камеры шины. Наконец, он сел.Дон Хуан улыбался. Его глаза светились с нескрываемым удовольствием. * Пиши свои заметки, - обратился он ко мне тихо. - Пиши. Пиши, или ты умрёшь!

Он добавил, что даже дон Хенаро уже перестал воспринимать моё записывание как нечто странное.* Так точно! - подтвердил дон Хенаро. - Я подумываю, чтобы начать пописывать самому.
* Хенаро - человек знания, - твёрдо сказал дон Хуан. - И будучи человеком знания, он прекрасно может переносить себя на огромные расстояния.

Он напомнил мне, как однажды, несколько лет назад, мы втроём поднялись в горы, и дон Хенаро, пытаясь мне помочь побороть мой глупый разум, совершил невероятный прыжок на одну из вершин гор Сьерра, что находились на расстоянии десяти миль от нас. Я помнил это событие. Однако я помнил и то, что не мог даже представить, что он действительно прыгнул.Дон Хуан прибавил, что в определённое время дон Хенаро способен демонстрировать необычайные деяния (подвиги).* В определённое время Хенаро - не Хенаро, а его двойник (a double - дубль, копия, парная часть).

Он повторил это три или четыре раза. Затем они оба пристально посмотрели на меня, словно ожидая от меня известную им реакцию.Я не понял, что он имеет в виду под словом “двойник”. Он никогда не говорил об этом раньше. Я попросил разъяснений.* Есть другой Хенаро, - объяснил он.

Мы все посмотрели друг на друга. Я очень разнервничался. Движением глаз дон Хуан убеждал меня продолжать разговор.* У тебя есть брат близнец? - спросил я, поворачиваясь к дону Хенаро.
* Конечно, - сказал он. - У меня есть близнец.

Я не мог определить, говорят они всерьёз или шутят. Они оба безудержно засмеялись, совсем как дети во время весёлой проделки.* Можно сказать, - продолжил дон Хуан, - что сейчас Хенаро - это его близнец.

После этого утверждения они оба чуть не упали на землю от смеха. Но я не мог разделить их веселье. Моё тело непроизвольно тряслось.Дон Хуан строго сказал, что я слишком тяжёл и слишком важен.* Пойдём! - приказал он сухо. - Ты знаешь, что Хенаро маг и безупречный воин. Поэтому он обладает способностями, немыслимыми для обычного человека. Его двойник, другой Хенаро, - одна из таких способностей.

Я не мог говорить. Я не мог представить, что они просто дразнят меня.* Для воина, как Хенаро, - продолжал он, - создать другого - не такая уж фантастическая задача.

Я долго раздумывал, не зная, что сказать, и наконец спросил:* Другой - он такой же, как ты сам?
* Другой - это и есть ты сам, - ответил дон Хуан.

Его объяснение было невероятным, и всё же оно не было более невероятным, чем всё, что они делали.* Из чего сделан другой? - решился спросить я дона Хуана несколько минут спустя.
* Нет способа узнать это, - сказал он.
* Он реален или это всего лишь иллюзия?
* Конечно же он реален.
* Значит, можно сказать, что он сделан из плоти и крови? - спросил я.
* Нет. Этого нельзя сказать, - ответил дон Хенаро.
* Но если он такой же реальный, как я…
* Такой же реальный, как ты? - дружно перебили меня дон Хуан и дон Хенаро.

Они переглянулись и покатились со смеху. Я подумал, что им вот-вот станет плохо. Потом дон Хенаро бросил свою шляпу на пол и принялся танцевать вокруг неё. Его танец был динамичным и грациозным и в то же время, по какой-то необъяснимой причине, он был невероятно смешным. Наверно, смешными были его “профессионально заученные” движения, которые он выполнял с необычайным изяществом. Несоответствие было таким тонким, и, тем не менее, таким заметным, что я согнулся пополам от смеха.* Твоя беда, Карлитос, - сказал он, когда снова сел, - в том, что ты гений.
* Мне нужно понять про двойника, - сказал я.
* Невозможно узнать, состоит ли он из плоти и крови, - сказал дон Хуан. - Дело в том,что он не такой реальный, как ты. Двойник Хенаро такой же реальный, как Хенаро. Понимаешь, что я имею в виду?
* Но ты должен согласиться, дон Хуан, что должен быть способ выяснить это.
* Двойник - это ты сам. Этого объяснения должно быть достаточно. Однако если бы ты “видел”, ты бы понял, что есть большое различие между Хенаро и его двойником. Для мага, который “видит”, двойник видится ярче.

Я почувствовал, что слишком слаб, чтобы задавать дальнейшие вопросы. Я отложил свой блокнот и на мгновение мне показалось, что я теряю сознание. Поле зрение стало туннельно узким. Всё вокруг меня, потемнело, за исключением светлого пятачка прямо перед моими глазами. Дон Хуан сказал, что мне нужно поесть. Я не был голоден.Дон Хенаро заявил, что помирает с голоду, поднялся и пошёл в заднюю часть дома. Дон Хуан тоже встал и жестом пригласил следовать за ним. На кухне дон Хенаро положил себе порцию еды, а затем принялся крайне уморительно изображать человека, который хочет есть, но не может и куска проглотить. Мне казалось, дон Хуан сейчас умрёт. Он хрипел, дёргал ногами, кричал, кашлял и задыхался от смеха. Я думал, что и сам вот-вот надорву живот со смеху. Пародия дона Хенаро была бесценной.Наконец дон Хенаро оставил попытки и посмотрел сначала на дона Хуана и потом на меня. Его глаза сверкали и улыбка сияла.* Не получается, - сказал он, пожав плечами.

Я съел огромное количество еды. Дон Хуан - тоже. Потом мы все вернулись к парадному входу дома. Солнечный свет был ярким, небо - чистым, и утренний ветерок разрезал воздух. Я чувствовал себя счастливым и сильным.Мы сели треугольником, лицом друг к другу. После вежливого молчания я решил поспрашивать их, чтобы разобраться со своей дилеммой. Я снова чувствовал себя в прекрасной форме и мне хотелось дать применение своей силе.* Расскажи мне подробнее о двойнике, дон Хуан, - сказал я.

Дон Хуан указал на дона Хенаро, и дон Хенаро поклонился.* Вот он, - сказал дон Хуан. - Тут нечего рассказывать. Он здесь, чтобы ты мог увидеть его своими глазами.
* Но он - дон Хенаро, - сказал я в слабой попытке направить разговор.
* Конечно же я Хенаро, - отозвался тот и гордо выпрямил плечи.
* Тогда что же такое двойник, дон Хенаро? - спросил я.
* Спроси его, - резко сказал он, показывая на дона Хуана. - Он мастер говорить. А я нем.
* Двойник - это сам маг, развившийся при помощи своего “сновидения”, - объяснил дон Хуан. - Двойник - это действие силы для мага, но лишь сказка о силе - для тебя. В случае с Хенаро, его двойник неотличим от самого оригинала. И это так, потому что его безупречность как воина - совершенна. Вот почему ты сам никогда не замечал разницы. И за все годы, что ты его знаешь, ты встречал настоящего Хенаро всего лишь дважды. В остальное время ты встречал его двойника.
* Но это невозможно! - воскликнул я.

Я почувствовал, как тревога наполняет мою грудь. Я так разволновался, что выронил свой блокнот, и мой карандаш куда-то укатился. Дон Хуан и дон Хенаро буквально нырнули на землю и начали до невозможности уморительное представление по его поиску. Я никогда не видел более поразительной игры, демонстрирующей такое актёрское волшебство и такую ловкость рук. Правда, здесь не было ни сцены, ни реквизитов, ни каких-либо других предметов антуража, и к тому же артисты, скорее всего, не применяли ловкость рук.Дон Хенаро, главный фокусник, и его ассистент, дон Хуан, за считанные доли секунды собрали самую невообразимую, невероятную и ненормальную коллекцию вещей, которые они находили под, позади или над любым другим предметом, находящимся в пределах рамады.Подражая традициям театрального магического искусства, ассистент расставил на земляном полу на всеобщее обозрение несколько реквизитов, которыми в данном случае явились камни, холщовые мешки, куски дерева, ящик из-под молока, лампа и моя куртка. Затем фокусник в лице дона Хенаро приступал к тщательному исследованию каждого реквизита, в итоге приводящему к находке какого-нибудь предмета, который он тут же выбрасывал, как только убеждался, что это был не мой карандаш.Коллекция найденных предметов включала в себя: одежду, парики, очки, игрушки, кухонную утварь, запчасти, женское бельё, человеческие зубы, бутерброды и предметы религиозного назначения. Один из них был поистине отвратительным. Это был кусок засохших человеческих экскрементов, который дон Хенаро извлёк из-под моей куртки. В конце концов дон Хенаро нашёл и вручил мне мой карандаш, предварительно вытерев с него пыль концом своей рубашки.Свою клоунаду они отпраздновали радостными криками и смехом. Я оказался наблюдающим, не способным присоединиться к их веселью.* Не принимай всё так серьёзно, Карлитос, - сказал дон Хенаро участливо. - А не то ты порвёшь себе...

Он сделал смешной жест, который мог означать что угодно.Как только их смех утих, я спросил у дона Хенаро, что делает двойник, или что маг делает с двойником.Ответил дон Хуан. Он сказал, что двойник обладает силой, и что он используется для совершения поступков, которые были бы невообразимы в обычных условиях.* Я повторял тебе снова и снова, что мир непостижим, - сказал он мне. - Равно как и мы, как и каждое существо, живущее в этом мире. Поэтому невозможно понять, что такое двойник. Тебе было позволено увидеть его своими глазами, и этого должно быть более, чем достаточно.
* Но должен же быть способ говорить о нём, - сказал я. - Ты сам сказал мне, что представил свой разговор с оленем таким образом, чтобы о нём можно было говорить. Разве ты не можешь сделать то же самое с двойником?

Некоторое время он молчал. Я упрашивал его. Я ждал с таким сильным нетерпением, какого ещё никогда не испытывал раньше.* Ну, маг может раздваиваться, - сказал дон Хуан. - Это всё, что можно сказать.
* А он знает, что его двое?
* Разумеется, он знает об этом.
* Он знает, что он находится в двух местах одновременно?

Они оба посмотрели на меня и обменялись взглядами.* Где другой дон Хенаро? - спросил я.

Дон Хенаро нагнулся ко мне и пристально посмотрел мне в глаза.* Я не знаю, - сказал он тихо. - Ни один маг не знает, где находится его другой.
* Хенаро прав, - сказал дон Хуан. - Маг понятия не имеет, что он в двух местах одновременно. Осознать это значило бы встретиться лицом к лицу со своим двойником, а маг, который встретился лицом к лицу со своим двойником, - это мёртвый маг. Таково правило. Так распорядилась сила. И никто не знает, почему.

Дон Хуан объяснил, что к тому времени, как воин подчинит себе “сновидение” и “видение” и разовьёт двойника, он также должен преуспеть в стирании личной истории, собственной важности и привычек.Он сказал, что все техники, которым он обучил меня, и которые я воспринимал как пустые разговоры, на самом деле являются средством для устранения непрактичности обладания двойником в повседневном мире - делая себя и мир текучим (fluid - подвижным, изменчивым), ты, таким образом, выталкиваешь их за границы предсказуемого (известного).* Текучий воин больше не может создавать (make = вызывать/считать что-то чем-то/удерживать) хронологически последовательный мир, - объяснил дон Хуан. - И для воина ни мир, ни он сам больше не являются чем-то предметным. Он - светящееся существо, живущее в светящемся мире. Двойник - это простое дело для мага, потому что он знает, что он делает. Делать записи - это простое дело для тебя, хотя ты всё ещё пугаешь Хенаро своим карандашом.
* Можно ли, наблюдая за магом со стороны, увидеть, что он находится в двух местах одновременно? - спросил я дона Хуана.
* Разумеется. Это будет единственный способ узнать это.
* Но разве нельзя логически предположить, что маг мог бы тоже заметить, что он находился в двух местах?
* Ага! - воскликнул дон Хуан. - В кои-то веки ты прав. Безусловно, впоследствии маг может заметить, что он был в двух местах сразу. Но это лишь регистрация, и она никак не соотносится с тем фактом, что пока маг действует, он не осознаёт своей двойственности.

Мои мысли запутались. Я почувствовал, что если не продолжу записывать, то взорвусь.* Подумай об этом, - продолжал он. - Мир не отдаётся нам полностью, между нами стоит описание мира. И, собственно говоря, мы всегда отстаём на один шаг, и наше восприятие мира - это всегда воспоминание о восприятии. Мы постоянно вспоминаем тот момент, который только что произошёл, который только что кончился. Мы вспоминаем, и вспоминаем, и вспоминаем.

Он несколько раз покрутил рукой, наглядно мне показывая, что он имеет в виду.* Поскольку всё наше восприятие мира - воспоминание, то прийти к выводу, что маг может быть в двух местах одновременно, уже не будет таким безумством. Но к этому выводу мы приходим, основываясь не на личном восприятии мира магом, потому что маг, как и любой другой человек, тоже должен вспоминать - поступок, который он только что совершил, событие, свидетелем которого он только что стал, опыт, который он только что пережил. В его осознании есть только единичные отдельные воспоминания. Но для постороннего человека, наблюдающего за магом, может показаться, что тот участвует в двух разных событиях одновременно. Маг же, в свою очередь, вспоминает два отдельных единичных момента, потому что клей описания времени больше не держит его.

Когда дон Хуан замолчал, я был уверен, что у меня поднимается температура.Дон Хенаро изучал меня любопытствующим взглядом.* Он прав, - сказал он. - Мы всегда на один прыжок позади.

Он повертел рукой так же, как до этого сделал дон Хуан. Он начал судорожно вздрагивать всем телом и сидя на попе отпрыгивать назад. Это выглядело так, словно у него была икота, и словно спазмы икоты заставляли его подпрыгивать, отскакивая назад. Он начал двигаться, прыгая спиной назад, и проскакал таким образом до конца рамады и обратно.Вид дона Хенаро, отпрыгивающего прочь на своих ягодицах, вместо того, чтобы рассмешить меня, - ведь это было смешно - привело меня в ужас, настолько сильный, что дону Хуану пришлось несколько раз ударить меня по макушке костяшками своих пальцев.* Я просто не в состоянии всё это понять, дон Хуан, - сказал я.
* Я тоже, - отозвался дон Хуан, пожав плечами.
* И я, дорогой Карлитос, - добавил дон Хенаро.

И моя усталость, и масса экспериментов с моим восприятием, и в то же время царящая атмосфера непринуждённости и веселья, и клоунские проделки дона Хенаро - всё это было чересчур для моих нервов. Мышцы моего живота пришли в возбуждение, и я никак не мог его унять.Дон Хуан велел мне кататься по земле до тех пор, пока я не восстановил своё спокойствие. Потом я сел опять- лицом к ним.* Двойник твёрдый? - спросил я дона Хуана после долгого молчания.

Они посмотрели на меня.* Дубль имеет материальное тело? - спросил я.
* Разумеется, - сказал дон Хуан. - Твёрдость, материальное тело - это воспоминания. Следовательно, они, как и всё остальное, что мы воспринимаем в мире, - это память, воспоминания, которые мы накапливаем. Воспоминания описания. У тебя есть память о моей материальности, точно так же у тебя есть память об общении при помощи слов. Поэтому ты разговаривал с койотом, и поэтому ты воспринимаешь меня как материальное, твёрдое тело.

Дон Хуан сел ко мне плечом к плечу и легонько подтолкнул локтём.* Дотронься до меня, - сказал он.

Я погладил его, а затем обнял. Я чуть не плакал.Дон Хенаро встал и подошёл ко мне. Он был похож на маленького ребёнка с блестящими шаловливыми глазами. Он долго смотрел на меня, выпятив губы.* А как же я? - спросил он, сдерживая улыбку. - А меня ты разве не обнимешь?

Я встал и протянул руки, чтобы обнять его, но моё тело, казалось, застыло на месте. Я был не в силах сдвинуться. Я пытался дотянуться до него руками, но все мои попытки были напрасны.Дон Хуан и дон Хенаро стояли рядом, наблюдая за мной. Я почувствовал, как моё тело сгибается под неведомым давлением.Дон Хенаро сел и притворился обиженным, потому что я не обнял его. Он надулся и пинал пятками по земле. А потом они оба покатились со смеху.Мышцы моего живота дрожали, и всё моё тело тряслось. Дон Хуан обратил внимание, что я делаю головой движения, которые он показал мне ранее, и заметил, что я могу успокоить себя, отражая луч света уголками глаз. Он с силой вытащил меня из-под крыши рамады на открытое место, где поставил меня так, чтобы я мог видеть солнечный свет на востоке. Но к тому моменту, как он нашёл для моего тела нужную позицию, я перестал дрожать. Я заметил, что вцепился в свой блокнот только после того, как дон Хенаро сказал, будто я дрожу под тяжестью листов бумаги.Я сказал дону Хуану, что моё тело гонит меня уехать. Я помахал рукой дону Хенаро. Я не хотел давать им время переубедить меня и остаться.* До свидания, дон Хенаро, - крикнул я. - Мне надо ехать.

Он помахал мне в ответ.Дон Хуан прошёлся несколько метров со мной до моей машины.* У тебя тоже есть двойник, дон Хуан? - спросил я.
* Конечно! - воскликнул он.

И тут у меня появилась безумная мысль. Я хотел отогнать её и уехать не теряя ни минуты, но что-то внутри меня не давало мне покоя и не отпускало. За годы нашего общения для меня стало обыденным, что всякий раз, как мне хотелось повидаться с доном Хуаном, я просто приезжал в Сонору или центральную Мексику и всякий раз я неизменно находил его там, и он меня ждал. Я привык к этому, как к само собой разумеющемуся, и ни разу, до этого момента, я даже не задумывался об этом.* Скажи мне, дон Хуан, а ты - это ты сам или твой двойник? - спросил я в шутку.

Он наклонился ко мне с улыбкой.* Мой двойник, - прошептал он.

Я подскочил вверх как ужаленный и помчался к своей машине.* Я просто пошутил, - сказал гроко дон Хуан. - Ты пока не можешь уехать. Ты должен мне ещё пять дней.

Они оба подбежали к моей машине, пока я выруливал. Они смеялись и подпрыгивали.* Карлитос, зови меня в любое время! - крикнул дон Хенаро.
 |